夜色如墨，整座城市进入梦乡。
5月2日2时30分，丰台西站一场的驼峰平台上，一场车间丁班调车连结员吴志国手持提钩器，早早地迎着来车方向站定。从前一天19时接班到现在，他和同班组的职工已经出场作业多次。
近期，丰台西站车流保持高位，装载煤炭、焦炭、木材等货品的列车川流不息。4月30日，车站全天办理车数创今年最高纪录，吴志国当天白班12个小时，作业结束后，他的双腿像灌了铅般沉重。当得知创纪录的好消息后，吴志国觉得所有的辛苦都值了。
推峰作业显示屏上亮起解体4-27020次列车的信息，列车缓缓从峰顶北侧推来。这趟车有11钩活儿，不算多，但吴志国丝毫不敢松懈，一边核对手中的调车作业通知单，一边观察车辆的走行状态。
作为路网性编组站，丰台西站到达、解体、集结、编组、出发环环相扣，摘钩作业作为列车解体的关键，牵一发而动全身，安全高效是重中之重。吴志国与列车保持安全距离，在瞅准时机后，迅速将提钩器卡在钩提杆上，用力一提，一组车顺利摘开。
然而，突然听见“咔嗒”一声，吴志国心头一紧，立即反应过来，出现了“落钩”。落钩，是指本该提起的钩销又掉了下去。他立即用手提起钩提杆，可钩销再次落下。吴志国没有慌乱，边跟着列车小跑，边连续抬起钩提杆，直到两组车成功分离。
摘钩作业看起来简单，实则极考验调车连结员的基本功，稍有差错就会影响后续车辆溜放。驼峰平台仅22.5米长，最佳摘钩时机转瞬即逝。倘若没有在既定位置完成，就得联系调车长请求停车，既费时又费力。标准就是安全，细节决定成败。吴志国始终严格按照规定位置和时间操作，确保每组车都能精准地溜向不同股道。
今年43岁的吴志国，已经在摘钩作业的岗位上干了20多年。“眼睛和耳朵对列车太熟悉了，一听声，就知道钩销掉没掉。”吴志国理了理挂在胸前的电台，挺直身板继续投入作业。
2时45分，列车解体完毕。吴志国走进峰顶作业室，洗了把脸，领取下趟车的调车作业通知单，继续为列车“穿针引线”。这个班，吴志国所在的班组解体列车46列，摘钩作业超过600次。
蒋琳琳靳迪付泽宇
编后看似平凡的操作背后，是成千上万次重复一个动作形成的肌肉记忆。吴志国20多年如一日坚守在驼峰平台，用脚步丈量驼峰平台的长度，坚定践行“标准就是安全”的承诺。一个个精准无误的动作、一颗颗始终紧绷的责任心……我们身边有很多像吴志国一样的“幕后英雄”，他们默默无闻，用日复一日的专注与担当，在昼夜交替中守护着铁路大动脉的安全畅通。