西安供电段国际港电力运行工区职工在灯桥上检查灯具光照角度。刘 翔 摄
申琦王鹏
每一束光，都是责任。这支21人组成的电力保障队伍肩负着点亮西安国际港站的使命。他们穿行在20多米高、百余米长、镂空如网的灯桥上检修灯具，每天都上演扣人心弦的“空中芭蕾”。面对高空环境、日晒雨淋的考验，他们心中的信念始终坚定不移，那就是站好每一班岗，点亮编组站的每一个夜晚，为中欧班列安全运行保驾护航。
夜幕低垂，随着一座座灯桥点亮，位于古丝绸之路起点的西安国际港站仿佛穿越到光影梦幻时空。一列列跨国货物班列在投光灯的映射下，有序集结、编组、发车，宛如一幅流动的画卷。在车轮与钢轨的铿锵交响中，一群鲜为人知的“守灯人”，正用责任和坚守，编写着照亮万里丝路的光明密码。
“你瞧，那一座座灯桥，把站场照得多亮堂。”夜色中，西安供电段国际港电力运行工区工长冯杰指向远处的灯桥，话语充满自豪，“大家都叫我们‘守灯人’，点亮每盏灯，守护夜间作业安全就是我们的使命。”
夜间的西安国际港站，“钢铁驼队”正奏响繁忙乐章。60多台变压器日夜运转，50多公里长的电缆如同毛细血管，将光明源源不断地输送到站场每个角落。4座现代化灯桥如银色巨龙盘踞，400余盏投光灯将站场照得灯火辉煌。龙门吊在灯光中舒展巨臂，集装箱如积木般有序堆叠，机车头灯与照明灯交织，拉出一道道金色光轨。
一支由21人组成的电力保障队伍精心守护着这些灯桥。他们穿行在20多米高、百余米长、镂空如网的钢架桥上检修灯具，每天上演扣人心弦的“空中芭蕾”。
4月25日7时许，当第一缕阳光悄然探入天际，冯杰带着侯善杰、张扬、张犇、贾天哲、李亚敏等8名职工，匆匆赶往2号灯桥，给灯具“体检”。
站在灯桥之下，仰头望去，巨大的镂空钢架如同悬浮的空中城堡，泛起一道道银光。身着反光工作服、头戴安全帽、手持专业工具的作业人员，宛如一支特种兵队伍。
“检修灯桥，克服心理恐惧是第一关。”2022年，43岁的电力“老将”冯杰被调到西安国际港站。从熟悉的12米高电力杆，跨越到令人生畏的22米高灯桥，冯杰迎来了人生新挑战。第一次上灯桥时，他看着脚下集装箱不断变小，膝盖止不住地打颤，是老师傅的一句“别看脚下，看前方”，才让他攥紧钢梁咬牙坚持。如今，他攀爬到灯桥上的时间已缩短到5分钟。
灯桥作业最怕风沙天气。正午时分，渭河的风说来就来，一阵劲风掠过，整个桥身都在晃动。风卷尘沙，钻进眼里，又痒又疼，但检修人员必须保持绝对专注，一旦失手掉落工具就有可能砸坏接触网。
“今天这风够大，大伙儿干活可得打起精神，别让风吹跑喽！”冯杰大声喊道。
“哈哈，放心吧，咱体重75公斤，10级大风都吹不走。”灯桥下，辅助作业的李亚敏话音刚落，便引来一阵笑声，高空作业的紧张感瞬间消散。
检修灯桥，是对勇气和细心的双重考验。26岁的侯善杰是大伙儿眼中的“空中王子”。只见他熟练地挂好安全带，探出身子，麻利地拆解旧灯、安装灯具底座、固定电源线……一台重达10多公斤的旧灯在他与工友的默契配合下从高空稳稳吊下，新灯则缓缓升起，宛如一场空中特技表演。
一旦踏上灯桥，便开始了与时间的赛跑。为了保证当晚照明正常，大伙儿吃喝都得在空中解决。
“伙计们，开饭啦！”午饭时间，贾天哲将盛满鱼香肉丝、红烧肉的盒饭一次打包，用绳子缓缓吊上灯塔，饭菜香气飘散在高空中。大伙儿挂好安全绳，倚坐在钢梁上，就着风吃起了午饭。尽管嘴唇已干裂起皮，却只能抿一小口水——因为他们清楚，在这高高灯桥上，每次如厕都意味着时间的拖延。
夜幕降临，看着一座座灯桥亮了起来，这群铁汉子眼眶里闪耀着欣慰与自豪的光彩，他们以无畏的勇气与精湛的技艺，在22米高空书写着“守灯人”的传奇。
在这支平均年龄41岁的电力保障队伍中，经验丰富的“银发老将”与活力满满的年轻人并肩，如同一团火苗照亮编组站夜空。
“咱们干的是给火车点灯的活，一点不能马虎！”53岁的陈浩明干过接触网工、电力工，一双布满老茧的大手记录着30年的工作生涯。车站建站那年，他和伙计们在泥泞里深一脚浅一脚地走了2公里，终于找到了故障点；大冬天应急处置，手冻得没知觉，他干脆用牙咬断绝缘胶带……这些故事，如今成了工区生动的教科书和大伙儿战胜困难的精神动力。
去年开春，49岁的贾强被调到了西安国际港站。这位工龄比“00后”岁数都大的老把式，看着形状各异的变电器直挠头：“这下掉进‘电老虎窝’了，设备多得让人眼花缭乱。”
可老把式岂能认输？贾强穿上工装，一把拽着小徒弟：“走！今天你当师傅，我倒要看看这些‘铁疙瘩’有啥门道！”他白天跟着年轻人满场跑，晚上窝在宿舍翻资料，笔记本上画满电路图。
老贾总能在关键时亮出绝活。听大伙儿说换灯像“吊威亚”，又累又危险，老贾眼睛一亮，从工具箱翻出滑轮麻绳，固定在塔柱上，捣鼓出个简易滑轮升降机：“一次能吊4盏灯，轻松还安全！”他得意地叉起腰，还编成顺口溜——“先停馈出再停源，送电顺序反着来，保准不出幺蛾子”，这也成了大伙儿干活的“安全口诀”。
年轻人也憋着一股不服输的劲儿。陕北来的张扬不到半年就摸清了站场的“脉搏”，手机里存满每台设备的“体检”报告。遇到更换电缆的大活，贾天哲、侯善杰等青工抢着上，脸被太阳晒得黝黑却挂着笑：“高难度的活，就得我们‘黑旋风’上！”
为了摸清地下电缆走向、提高设备抢修效率，侯善杰抱着一堆泛黄的图纸，追着老职工刨根问底，硬是把电缆网绘成了“藏宝图”，“以后谁找电缆，问我比查导航还准”。
传承与创新激荡出智慧火花，大伙儿把老经验和新技术一结合，搞出了智能巡检系统；无人机像电子哨兵在灯桥上巡逻，热成像仪能精准捕捉电缆温度变化；智能控制系统让灯光跟着太阳“作息”，在他们的努力下，站场电力保障能力实现质的飞跃。