5月3日7时30分，笔者驱车从张家口市胜利路一路向南，半个多小时后拐进一条羊肠小路，不远处，一座淡黄色的小屋出现在道路左前方，京包线186道口就在这里。
京包线是北京通向西北地区的铁路干线，也是一条晋煤外运的重要通道。186道口位于京包线186公里863米处，属于铁路繁忙道口，也是张家口工务段管内唯一一处有人看守的道口。
这个道口紧邻张家口宣化区翟家庄村，公路东西走向，好似一竖，是村民出入的必经之路；京包铁路正线南北走向，如同一横，与公路相交，形成一个十字。
穿过铁道，进入道口房。房屋三面是宽大透明的玻璃窗，当天主班的59岁道口工赵斌腰背挺直地坐在操作台前，神情专注地望向道口，左臂上印着“党员突击队”的红色袖标格外醒目。
8时33分，操作台上的电话铃声响起，电话那头声音传来：“上行24018次列车接近道口。”
“186道口一切正常。”赵斌环视四周说。
放下电话，赵斌紧盯列车驶来方向，举起电台说：“列车即将驶近！”
接下来，赵斌按下操作台上的红色按钮，电动门上的红色报警灯不停闪烁。很快，电动门缓缓锁闭，将行人、车辆拦在门外。赵斌戴上帽子，拿上红、黄信号旗，面朝列车驶来方向笔直站立。
几分钟后，列车呼啸通过，赵斌面向列车，挺直腰杆，神情专注地紧盯列车运行状态，并将手中的信号旗高高举起，目送列车远去。
“上行安全通过，下行无列车开来，可以开放栏门。”赵斌边说边举着电台进入道口房，并按动绿色开门键，车辆、行人顺利通过。送走这趟车后，赵斌摘下帽子，坐在桌前，开始认真填写行车记录。
“我们当班时必须严格标准化作业，‘十不程序’‘十不准’啥时候都不能忘。”赵斌指着墙上的《道口工岗位责任制》认真地说。
赵斌担任道口工已经30余年，这工作看似简单，实则责任千钧。赵斌说：“工作中啥心都得操，行人车辆不能堵塞道口，车上掉落杂物得及时清理，发现列车通过异常得第一时间报告两头车站……”
今年初，张家口工务段翻修扩建了186道口房，分出了作业区、餐厅、休息和卫生盥洗区，并在房间内加装了空调、暖气，职工工作环境越来越好，而赵斌也到了即将退休的年纪。“退休前我要站好最后一班岗，啥时候都不能忘了标准化作业。”采访中，赵斌将这句话说了不止一遍。
蒋琳琳刘阳
编后道口工的工作看似简单，却承载着一份沉甸甸的安全责任。正是有了赵斌和同事们尽职尽责的日夜坚守，才保证了186道口的畅通，保证了列车的运行安全。赵斌的故事告诉我们，不管你在哪个岗位，只要拥有择一事、终一生的坚定信念，不讲条件、不计得失、努力拼搏，就能在平凡岗位上取得不平凡的成绩，就值得被尊重和铭记。