胡艳波何佳曦张旭
大兴安岭深处的春天总是姗姗来迟。虽然已是4月下旬，但这里的阳光尚未消融站场的积雪，零星的冰凌仍倔强地挺立在钢轨旁。
当日10时许，海拉尔电务段博克图信号车间作业二工队的刘昕宇和工友们肩背装着扳手、万用表、螺丝刀等各类工具的工具箱，踩着咯吱作响的雪层走向作业区。他们今天的任务是为道岔“体检”——在寒风中拧紧每一颗螺丝，校准每一处电路，确保百年滨洲线在季节交替中“血脉畅通”。
“00后”刘昕宇是一名青年信号工。2023年，他从北京交通大学毕业，身边同学大多选择了南方城市，或是留在京津冀地区的铁路枢纽。而他却一路北上，从家乡河北衡水出发，乘坐火车跨越1700公里来到了博克图——内蒙古牙克石市下辖的一个偏远小镇。
地处路网末端的博克图信号车间管辖着滨洲铁路近80公里的咽喉区段，这里冬季最低气温可达零下46摄氏度。“春夏之交，昼夜温差大，信号设备容易受热胀冷缩影响而出现变化，可能导致各部件螺丝、螺栓发生松动，因此开展设备整修工作至关重要。”在铁道线上经历了1年多的摸爬滚打，现在的刘昕宇早已对管内的每一条线路、每一组道岔都了如指掌。
“在这里干电务，夏天练技术，冬天练意志。”2024年1月的一次紧急抢修让他真正理解了这句师傅常说的话。当日1时，受降雪影响博克图站9号道岔突发“无表示”故障，若两小时内无法修复，将导致后续列车停运。刘昕宇跟着工长冲进零下38摄氏度的夜幕，手电筒的光柱里，雪粒子四散飞舞。那一晚，他在雪地里或站或蹲或跪或趴，变换着不同姿势在极寒天气中清理着道岔积雪。虽然手脚已经冻得麻木，但他心中只有一个信念：尽快排除故障，确保列车安全通行。
刘昕宇所在车间负责多个小站的信号设备维修工作，驻地环境偏僻、生活枯燥，作业条件也较为艰苦，但是他始终牢记自己的使命和职责，以高标准要求自己。父母心疼他离家太远，他却说：“离家远也有好处，可以让我心无旁骛地把更多的时间和精力都投入到学技练功中去。”就连每次乘坐单位的工程车往返沟口、石门子等小站的路途，刘昕宇都不会让自己的脑子闲下来。
清晨出发时，他会将当日作业计划、设备风险项点和作业中涉及的设备电路图收集到大脑中，按照作业流程像看电影一样在脑中“播放”一遍，做到心中有数。作业结束，在返回车间的路上，他会在随身带着的笔记本上不停地写写画画：转辙机调整间隙必须保证有缝隙，轨道绝缘值雨季容易发生变化，信号机梯子的螺丝容易松动……每次作业完毕，他总会密密麻麻地记上好几页。笔记本是他的“安全宝典”，总能在工作中帮助他更快更准地解决问题。
暮色中的兴安岭卷起松涛，刘昕宇和工友们默默坚守在这偏远之地，用青春和汗水守护着滨洲铁路的畅通无阻。他们虽身处寒冷孤寂的北疆，却让每一趟列车都带着温暖与希望驶向远方。