资音谢峥午孙赟飞赵剑
5月5日，五一假期最后一天，南宁站里，由南宁开往北京西的K22次列车即将发车。站在13号车厢外，南宁铁路公安局柳州公安处乘警支队民警张秋才不时提醒站台上的旅客：“拿好行李，注意脚下，不要越过黄线，不要错过开车时间！”
临近开车时间，张秋才登上列车。穿过车厢里的人群，刹那间，他有些恍惚：三十年了，兜兜转转，自己又回到了乘警这个岗位上。
乘警，是张秋才的“老本行”，也是他的“新工作”。三十年前，张秋才的第一份工作就是乘警，值乘南宁开往上海的K179/180次列车，负责维护车厢内的安全和秩序。
时至今日，他仍然清晰地记得自己办过的第一个大案子。一日4点，一名陈姓旅客找到他，焦急地说自己放在编织袋里的3.3万元现金不见了。“在当时，这可是一笔‘巨款’。”张秋才回忆道。
等车停稳后，张秋才迎着寒风伫立在站台，观察着乘降旅客，确定没有人跳车或携带编织袋下车后，他断定小偷一定还在车上。列车重新启程，张秋才开始逐人排查。那个年代，没有科技的助力，查缉主要靠的是眼力、脚力、精力。张秋才没有放过任何死角，最终在厕所抓获了盗窃者。
在当乘警的几年时间里，张秋才值乘的列车不仅发案率很低，而且有案必破，时常获得旅客表扬和上级嘉奖。而后，他辗转数个岗位，接连破获了拐卖妇女、制毒贩毒等数个大案，刑侦经验越来越丰富。
走南闯北地跑案件，让张秋才时常怀念刚参加工作时在列车上值乘的日子。2023年6月，他主动申请回到一线，成为了K21/22次列车的乘警。
几十年过去，中国铁路迎来了巨大的发展变化。路网规模不断扩大、高铁动车领跑世界、时空距离日益缩短……这样的变化也让重拾乘警身份的张秋才有了不少新体验。
“以前，旅客恨不得把装有贵重物品的包裹‘锁’在身上，就算睡觉都要头枕着睡。”张秋才感叹道，“现在，别说盗窃，经常有旅客把手机放在洗手间旁的插座上充电，一晚上都没人拿。”
最多的时候，张秋才在一次值乘过程中帮旅客找回了数十部手机，结果都是遗忘在某处，无一是被偷被抢。
诚然，旅客前来寻求他帮助解决的事情，已经从几十年前的刑事案件变成了现如今鸡毛蒜皮的小事：坐错座位、音视频外放等旅客纠纷。亲戚朋友曾开玩笑说，社会治安越来越好，人们生活水平越来越高，张秋才的刑侦技术逐渐失去了用武之地，昔日的金牌刑警变成了如今的“火车片警”。
“火车片警”的工作最重要一项是巡视车厢。列车运行超34个小时，张秋才就要走20多个小时。可即便是这简单且枯燥的巡视工作，也被他做得有新意、有意义。
“网上诈骗满天飞，提高防范是关键。在接到陌生来电时，无论对方怎么说，都不要轻易转钱，要以‘不转钱’应万变！”列车驶离桂林，车厢连接处、过道里满是旅客。张秋才来到车厢中部，开始了反诈宣传，幽默风趣又平易近人的说辞赢得了旅客的阵阵掌声。
张秋才说，他会结合当下实际，在巡视过程中为乘车旅客普及各类知识。换季时防流感、人多时防遗失物品、假日出行安全……近期电信诈骗频发，张秋才又把相关案例编成“脱口秀”，告诫过往旅客提高警惕，守好钱袋子。
巡查间隙，张秋才喜欢和旅客坐在一起闲聊，在张秋才看来这也是乘警工作中重要的一环。“高明的医生施治于病发之初，优秀的民警防控案件于案发之前，这就叫作‘上工治未病’。”张秋才解释道，“这些旅客都是我们乘警宝贵的‘治安员’。想要杜绝列车上案件的发生，最重要的就是要勤巡逻、细观察、多宣传、多交流，这样才能掌握车上的一手信息。”
为此，在每次值乘中，他都会建一个微信群，并邀请数名旅客加进群里。“但凡遇到什么事情，他们能在第一时间通知我，甚至协助我们解决一些问题。”
在张秋才和所有乘务人员的努力下，K21/22次列车各类警情直线下降，接二连三收到锦旗和感谢信。自张秋才重回乘警岗位以来，他为旅客找回各类丢失物品40余件，挽回直接损失20万余元，做好人好事100余起，收到60余封感谢信和20面锦旗。
编后从靠眼力、脚力、精力侦破数起列车盗窃案，到勤巡逻、细观察、多宣传、多交流，掌握列车上一手信息，防控案件于案发之前。乘警张秋才不断总结工作经验，将“老本行”干出“新精彩”，收获旅客一众好评，切实维护了列车秩序与安全。透过张秋才的故事，我们可以发现：时代在变，乘警的工作也在发生改变，不变的是铁路警察为民服务的初心。