鼓山脚下，南洺河畔，一列列货物列车从邯长线磁山站驶进驶出，列检作业紧张有序。
5月3日9时47分，检车员崔海元听到对讲机里值班员的命令，马上跟搭档赵坤杭来到股道。他们在8道检查完43244次列车后，顾不上歇脚，又投入下一列车的作业中。
邯长线沿途厂矿企业多、铁路专用线多，货运任务繁忙，列检作业由石家庄车辆段磁山运用车间承担。除了技术交接作业检查，该车间还负责邯长线开往多个方向货物列车的始发作业技术检查和维修任务，缓解京广线邯郸南站检车压力，提高枢纽通过能力。
崔海元再有一个月就要退休了，赵坤杭今年26岁，这对“老带新”是车间特意安排的搭档。本次作业，崔海元和小赵负责尾端18辆车的检修任务。跟其他作业人员确认安全后，做好准备工作，他们插上防护红旗开始作业。
崔海元从车辆尾部开始检查。他走出两步，俯下身子，钻进车辆底部的一组转向架。闸瓦、闸瓦插销、闸瓦插销环、制动梁滑块、枕簧……手电光跟着检车锤，照向背光隐蔽的部位，他细心观察有无碰痕裂纹及松动，听声音有无异常。
查完这一处，换个身位，崔海元把目光投向轴承外圈、前盖、承载鞍，确定没有异状。刚侧身出来走两步，他又弯下腰，仔细辨认缓解阀拉杆、交叉杆、防脱拉环等部位：“这儿要特别用心，货物装卸作业中容易碰到，有可能出现异常。”
检完一辆车，崔海元闪身进入车钩位置。此时，小赵也刚好看到这里，两人节奏一致、配合默契，相互口述“车辆定检不过期”，观察防脱插销和吊链有无松脱，检查钩舌销、开口销状态，确认没问题后，开始检修下一辆车。
蹲下、站起，再蹲下、再站起……崔海元严格按程序，逐辆检查。清脆的检车锤敲击声不绝入耳。他头戴黄色的安全帽，穿着橘灰两色相间的工作服，穿梭在股道间，好像乐谱上的音符，活跃而生动。
“会合了！”检查完最后一辆车，崔海元跟负责中部检查的职工核实后，沿原路往回走。检查完的车辆状态良好，整装待发。
阳光有点晃眼，崔海元擦了一把花白头发里的汗，望向熟悉的列检场。岁月荏苒，他伴着锤声，一步一个脚印，用千千万万个蹲下站起，守护装满货物的列车安全奔向企业工厂。
蒋琳琳李红涛