本报记者李松蔓/关拥军胡志刚李晓坤
新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县的依吞布拉克镇位于海拔3200米的阿尔金山深处，周围除了大山就是一望无垠的戈壁。在这里，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司若羌基础设施段依吞布拉克综合维修车间的青工们日夜守护着格库铁路的安全畅通。
“年轻人就要挑战一下自己”
午后的大风吹得衣服呼呼作响。4月22日，若羌平原地区的气温已达29摄氏度，但高原上的气温仍在零下10摄氏度。“‘天窗’时间到，准备开启栅栏进入线路。”对讲机里驻站防护员下达了调度命令，现场防护员布拉合·阿孜法提复述着命令，工区电务班组班长李森洋指挥工作人员抬着工具和机械设备开始整修作业。
“张师傅，我要操动道岔了。”信号工沙尼亚·玉送江在20公里外的乌尊哨站行车室担当站控工作。她眼睛盯着电脑屏幕，拿着对讲机，根据室外工作人员的要求点击鼠标，嘴里不断复述操作注意事项。从若羌到米兰，再到依吞布拉克，来自新疆和田地区策勒县的姑娘沙尼亚·玉送江在铁路工作1年多了。
“年轻人就要挑战一下自己。”布拉合·阿孜法提摘掉帽子，取下围脖，白皙脸庞上的“高原红”格外醒目。从北疆盆地到南疆高原，这位来自新疆昌吉回族自治州呼图壁县的姑娘在依吞布拉克综合维修车间坚守了3个年头。
现在，越来越多的青工来到格库铁路高原站区。他们挥洒着青春的汗水，迎送一趟趟列车，见证着高原的日升月落，守护着钢铁大动脉的安全畅通。
青春就是“心跳出来”的感觉
2022年，28岁的李森洋来到了依吞布拉克综合维修车间。他所在的班组有12个人，多数为“00后”，平均年龄28岁。他们负责格库铁路新疆段阿尔金山站到呼伦河站间的道岔、信号机、轨道电路等设施的养护维修，管辖的6个站里有5个是无人站。
“到这里有点喘不上气来。”4月22日，李森洋说起初到依吞布拉克的感受，“就是呼吸困难，爬楼梯都不能快，要不心就像要跳出来一样。”站区的工作单调且繁重，每一处钢轨的稳固、每一个信号的准确、每一段接触网的牢靠都关乎列车的安全运行。
高原上空气稀薄，稍微活动一下就气喘吁吁。“高原站区给人的感觉不一样。”24岁的杨德才说。这位来自黑龙江省黑河市的青年人2021年主动申请来到了依吞布拉克综合维修车间，一待就是4年。在一次阿尔金山站的道岔捣固作业中，杨德才负责电务配合作业。由于随身携带的连接线不够长，“天窗”时间仅剩40分钟，杨德才跑步前去取线，带着“心跳出来”的感觉，终于在规定时间内更换了连接线。
在这里，李森洋、杨德才还有年轻的工友们时刻守护着格库铁路的安全运输，用热血与青春谱写着一首首别样的奉献之歌。
“一头连着责任，一头牵着家庭”
前一天的施工结束得较晚，依吞布拉克综合维修车间在早上职工点名后归于宁静。湛蓝的天空下，院内道砟摆成的“扎根边疆、奋勇争先”8个大字在高原阳光的照耀下，闪烁着别样的光芒。
2021年，铁道工程技术专业毕业的冶鑫放弃了去新疆若羌县米兰镇的机会，来到了孤寂的高原站区，并逐渐成长为班组的骨干。“我就想锻炼自己、提升自己。”冶鑫说。冶鑫的家在青海省格尔木市，妻子是一名小学教师。每到寒暑假，妻子都会来到这里看望冶鑫。冶鑫坦言，他守护的是归家的路，这条路一头连着自己的责任，一头牵着家庭的温馨。
家在青海省海西地区的张实，从小的梦想是走出牧区。2021年，张实成为一名接触网工。他每天带着工具材料奔波在线路上，攀爬在接触网杆和作业梯车上。“我要在这里感受不一样的青春。”张实说。从小在高原长大，他了解高原的“脾气”，也熟悉高原上的生活。
在这片广袤的高原上，他们的故事成为格库铁路线上永不褪色的风景。