特别报道组李雪琪戴佩芸廖炳达
5月1日23时，南宁车辆段南宁动车所灯火通明。检修库内，作为南宁车辆段南宁动车所“181”骨干的检修一组乙班副工长严芝科和数十名机械师伏在车轮边、钻进地沟里，动作麻利地修理动车组零部件。
“‘181’是《旅客列车技术状态交接簿》（辆动-181）的台账编号，上面详细记录着每列动车的‘健康档案’。在动车所，有专门的岗位人员负责处理此类故障。为方便称呼，‘181’便成了岗位代号。”严芝科介绍，“‘181’不是一个人，而是一支约80人的队伍。‘181’的任务，就是在列车夜间入库的短短几小时内，让所有问题‘归零’。”
五一假期，他们的检修任务量陡增，每晚要检修60组动车组列车。
怎么干得过来？在现场，严芝科用实际行动给出了答案。“需要更换闸片是吗？我马上到。”听到工友的求助，他脚下生风跑向车头。随后，他和两位工友钻进深约1.65米的检修地沟。头顶是重若千钧的动车组车轮，脚下是仅能屈身的作业空间，他打着手电举起大扳手更换车轮闸片：“要想刹车平稳、旅客乘车体验感更好，就得适时更换磨损的闸片。”
一副闸片足足有30斤重，3个“181”全程弓着背操作。地沟闷热潮湿，大家的工服早已被汗水浸透。
“节点”是严芝科口中的高频词：“一组车如果耽误半小时，可能影响后续十几趟列车出库上线。”他手中的计划表密密麻麻，清楚列着当晚需完成的动车检修任务和出库节点。“我们定期参加技能培训，作业前对每一个故障提前制订修理预案，保证现场工作效率。”他补充道。
旅途中，旅客使用频次最多的客服设施是厕所。动车组厕所采用真空集便设计，旅客不经意间丢弃的牙签、方便面刀叉等异物容易卡在真空阀内，导致集便系统瘫痪。这时机械师需要手掏中转箱疏通，清空废水、异物后更换阀体才能让厕所恢复正常。
“五一假期客流量大，厕所故障率更高。”严芝科印象深刻，“有一个晚上，我连掏了六七个厕所，废污水沿着手臂流下来，满身异味，回家后洗了好几遍澡。”
天色将明，动车所迎来最紧张的时刻。“这些车明天要跑好几个往返，旅客们等着呢。”严芝科边说边带着“181”们加快作业进度，“列车准备陆续移出检修位，我们必须零延误。”
窗外，晨光悄然攀上地平线，将钢轨染成金色。千里之外的旅途中，旅客们不会知道，整洁好用的厕所背后是检修地沟深处的千百次俯仰，是一群人在深夜与时间进行的一场场赛跑。
这个五一假期，严芝科和同事们注定不是“诗与远方”的主角，但却拥抱着最熟悉的日常——用扳手与汗水，书写一份属于劳动者无声的坚守。