清明过后，淖毛湖站场内乍暖还寒，犀利的戈壁风刮个不停。“三道，55辆，准备接车。”4月7日10时20分，龚壮的对讲机里传来工长焦建红的通知。来自武汉的“00后”小伙子龚壮去年7月来到这里，本来白皙的脸现在已经被风吹得皴黑。
淖毛湖没有湖，位于距新疆哈密地区240公里外伊吾县的一片茫茫戈壁之中，东北面与蒙古国交界，煤炭储量丰富，是新疆铁路疆煤外运的主战场。乌鲁木齐西车辆段淖毛湖运用车间的41名干部职工驻守在这里，高质量完成西北、西南地区各大用煤电厂的运输车辆技检任务。车间2个班组“00后”职工占比达70%，日均检车15列以上。
“列车尾部信号设置完毕。”列车停稳后，龚壮插设好防护信号。焦建红一手拿着检车锤，一手拿着记录仪，开始列车作业的巡检盯控。“这里大部分是平板车，检查制动部件空间狭小，从检查到试风环节每辆车我们都要蹲、趴、钻多次，作业量相比其他车型要大。”焦建红到淖毛湖运用车间已经3年多了。
淖毛湖运用车间的作业涉及将淖铁路、白石湖矿区、广汇站3个方向来车的技检作业。焦建红利用货物列车故障图册、视频与实物故障配件进行对比，细致分析车辆发生故障的部位、车次、方向等特征，一点一点找到共性问题，总结出“作业五机制”来防范漏检故障。他先后获得火车头奖章、中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司先进生产者等荣誉。
随着作业信号传递，检车员们分头开始作业，现场响起了叮叮当当的金属撞击声。“这里四面荒凉，风特别大，有时吹得眼睛都睁不开。”龚壮腼腆地说，“尤其是冬天刮风，温度都在零下30多摄氏度，太冷了，晚上穿四五层衣服都能冻透。”但这些话他从未和父母说过。
23岁的瞿展是湖南怀化人，来淖毛湖运用车间已一年多了。“在这里工作我有种使命感和责任感。”瞿展成功处理了故障后，感觉很自豪，“看着我们技检过的列车鸣笛启程，成就感油然而生。这是我坚持在这里工作的动力。”经历了冬天的严寒、夏季的酷热，瞿展感觉自己成熟了不少。
“虽然环境艰苦，但我们的生活很好，吃得好，住得好。”1998年出生的黑龙江小伙儿刘志刚已经适应了这里的生活，“我们车间虽然人不多，但大家特别团结，单位也注重对年轻职工的培养，我感觉很温暖。”
“工长，机次12位车120阀有泄漏，需要换阀。”焦建红的对讲机里传来龚壮焦急的声音。焦建红一路小跑，从待检室里取出新阀又向待检车辆跑去。此时，龚壮已提前做好了排风、拆螺母等工作。凭借着扎实的专业知识和丰富的经验，两人很快排除了故障。
“一列车的技检作业时间是40分钟，如果发现列车故障就要迅速处理，不能耽误列车发车时间。”焦建红说。
“60016次列车驶出，人员会合，申请返回待检室。”检车员赵家平用对讲机汇报。随后，大家排队进入待检室，在这里短暂休息后，又将迎接下一趟列车。
关拥军沈学武高有鹏