3月30日23时30分，乐都站运转室内，西宁工务段乐都线路车间28岁的驻站防护员李明超紧盯控制台显示屏，这名年轻的“鹰眼指挥官”目光在捣固车与千斤顶作业区域快速切换。
施工作业前的“天窗”点登记就像作战前的排兵布阵，每个细节都已嵌入驻站防护员的脑海深处。21时50分，李明超早早来到运转室，逐项核对施工计划：10台大型机械的进场路线、128个枕木头的更换位置、112个千斤顶的布设点位……密密麻麻的登记表上，红蓝两色线条交错标注，这是他的“双色预警法”——红色标注高风险环节，蓝色提示协作关键点，一次次实践中，这套方法避免了潜在风险隐患的发生。
时光流逝，李明超手中的对讲机每2分钟便响起一次联控指令。“3号岔区枕木更换完毕，请求进入下一区段。”“收到，注意邻线作业机械。”他的声音始终冷静清晰。每次“天窗”作业，李明超要完成百余次联控呼叫，监控上千条设备状态信息，平均每分钟处理2.7条作业信息，他的大脑一直高速运转。高强度的作业让他的后背总被汗水浸透。
“驻站防护员是第一道保险，要时刻提醒现场作业人员在大机安全区域外作业。”李明超说。次日1时，他从运转台的显示屏看到多台大型机械准备前行至下一个岔区，迅速和大机操作人员重复确认作业路径，并呼叫现场防护员注意。
“所有人员机具已下道，线路恢复正常。”3时30分，对讲机传来现场防护员汇报声时，李明超紧绷的神经终于放松。当夜，他的工作日志上新增37页手写记录、82条重点标注。
“每听到线路恢复正常的汇报声，就像听到最动听的音乐，身心一下子就放松了。”反复检查3遍台账后，李明超说。他的脸上洋溢着年轻人自信的笑容。
赵风斌马正俊