3月26日早晨，古城西宁出现沙尘天气，整个城市仿佛被一层昏黄的纱幕笼盖。9时许，在西宁车辆段检修大库外，年轻的预检员赵刚刚胸前戴着对讲机，左手拿着手电筒，右手挥动检车锤，三步一看、五步一停，仔细完成车辆预检作业。
客车检修流程中，预检是至关重要的第一道工序。预检员如同客车的“接诊医生”，承担着精准“诊断”车辆隐患的重任。
狂风裹挟着尘土不断袭来，赵刚刚半眯着眼，拂去设备表面的沙尘，一寸一寸地敲击检查。“车体侧墙有一处油漆脱落”“二位车窗玻璃松动”……每发现一个问题，他立刻详细地记录在工作手册上。
十几分钟后，赵刚刚来到塞拉门前，开始对门锁、门板、上下滑道及导轮等部件进行检查。他手眼并用，用力来回推拉，通过感受门开合的顺畅度，判断门锁内部结构是否正常。风沙吹入门框缝隙，增加了阻力，他小心翼翼，紧盯着导轮的转动细节，观察其状态是否正常。
客车塞拉门结构看似简单，却暗藏着诸多高精度零部件，一个小小的故障都可能影响塞拉门的安全使用。赵刚刚时而弯腰蹲下、时而努力踮脚，寻找最佳角度，对塞拉门开关、辅助锁等部件进行检查，他的脸颊和额头落上了一层尘土。
“每个螺栓的紧固状态、各部件的润滑度都是我关注的重点，这些不起眼的细节，都关系着列车的运行安全，容不得半点疏忽。”说完，赵刚刚又投入到紧张的检查中。
他的四周，依然沙尘漫天。
赵风斌杜云鹏