3月24日，古城西宁气温骤降至冰点，寒气袭人。凌晨时分，在西宁西站，呼啸的寒风中，西宁车务段西宁西站调车组的职工们正在股道间忙碌穿梭。他们一手攥着铁钩，一手紧握对讲机，像一个个“穿珠人”，将散落在各股道上的一节节车厢串联成线。
“连结，减速！”对讲机里，调车长马文君的指令铿锵有力。缓缓移动的车体上，连结员们身体半悬在车梯上，目光如炬，紧盯前方信号灯。冷风扑面，他们呼出的热气在睫毛、帽檐上结了一层冰霜。车列缓缓停下，连结员巩旭兵弯着腰开始逐节车厢检查车钩，他神情专注，双手在冰冷的车钩上不停摸索，每一次摘钩、挂钩都精准无误。
“动时一身汗，静时一身冰”，这是调车组作业的真实写照。为确保车辆能够安全准时上线，调车人员必须分秒必争。每一次调整钩位，他们要用尽全力，才能将沉重的车厢连挂起来；每一次连接风管，他们要顶着肆虐的狂风，奋力挥臂才能精准对接；每一次车辆对位，停靠位置要精确到厘米，才能保证货物装卸顺利。昏暗的灯光下，他们忙而不乱，动作坚定有力，仿佛在与漫漫长夜进行一场无声的较量。
“十车、五车、三车……停车！”深邃的夜空中，对讲机中的指令声此起彼伏。黎明来临时，调车作业依然在紧张进行。
6时，最后一列货车编组完成，整装待发的车辆静静停在股道上。职工们返回休息室，空旷的站场再次归于宁静。
赵风斌史桂玉