3月的辽西大地，春寒料峭。18日晚，在京哈线上行643公里500米网门外，山海关工务段锦州南重点维修车间主任关磊正在向工友们叮嘱作业注意事项：“半夜气温低，大家做好保暖防护，注意脚下安全。”
近期，昼夜温差加大，线路冻害进入回落期，维修任务愈加繁重。“调度命令已下达，可以上道作业。”20时40分，随着关磊一声令下，10名作业人员抬着几十公斤重的工具列队上道。
线路工肖辉把轨温计放在钢轨轨腰处，确认轨温是否符合作业条件。关磊带领维修一工区维修一班班长及鹏使用道尺和弦绳对作业地点进行测量。两人不时俯身观察，确定轨面有无伤损、线路几何尺寸是否变化，并用石笔标记需要处理的位置。
线路工潘吉使用扳手松卸冻害区段范围内的扣件，线路工闫浩迅速将液压起道机插入轨底，将钢轨缓缓撬起。其他作业人员3人一组，将轨枕下的胶垫撤出，将扣件、弹条等连接零配件摆放到位。大家配合默契，整套动作一气呵成。
“东升，你歇会儿，换我来。”与此同时，在京哈线上行643公里766米处冻害位置，维修二班班长赵广海把正在撤换垫板的线路工李东升换下来。处理冻害是一项力气活儿，作业人员要长时间保持下蹲姿势。一个“天窗”下来，每名职工都要下蹲数百次。
19日0时10分，“天窗”结束。作业人员共检查线路15.2公里。寒风中，看着列车在线路上疾驰而过，一张张冻得通红的脸上露出了灿烂的笑容。
刘乐乐王怀国李新