王瑞丽
从清晨生火做饭开始，到傍晚赶着牛羊到井边饮水结束，他们日出而作，日落而息，脚踏大地，过着车马慢日色也慢的生活，万事万物遵从自然规律，村人抱有足够的耐心，让庄稼禽畜从出生到长大都有足够的时间。
在乡村，草是禽畜的口粮。挎着装满蒲公英和扯扯秧的筐子，或背着塞满灰条、苦菜的袋子，从田间地头走回家中。少年时，这是我的重要任务，也是村里常见的农事。
晴朗的天气，小伙伴常会隔着院墙喊我一起去打草。前几天刚浇过地，田埂沟渠边的野草长高了。我们蹲下身，用小铁铲贴着地面铲起来，再抖抖草根上的泥土，一把把装入筐中，很快就能满载而归。更多时候，就没有这般幸运了，草要么被村人薅过几遍了，要么就是天旱，连田里的小麦都似营养不良般杵着细杆迎着烈日的炙烤，更何况自生自长的野草呢？我们只能走很远很偏的路，到村人不常去的山梁上，才能有所收获。
一个夏日午后，我背着一袋草走到家门口，发现家里很热闹，原来是远嫁江苏的小姑回来探亲。久别重逢，小姑与她的爸妈——我的爷爷奶奶等一众亲人分外激动，高兴寒暄。她从皮箱里拿出方便面，给大家煮，面条在碗里呈弯曲状，吃起来筋道顺滑，透着一股特有的香味，那是我平生第一次吃方便面。她带给我们外面的讯息，讲述到西安旅游的情形。我搓着被草汁染得黑绿怎么也洗不干净的手，有些兴奋也有些失落。哦，外面的世界很精彩，外面的世界离我是多么遥远，如今想来，这算是成长中的一种忧伤吧。
仅凭家门口的草是不够的，于是，就要大人孩子赶着车去军马场打草。军马场在村子东南十多公里处，位于东天山脚下水草最丰沛的地方。在长长的干渠边坡上，因为水的滋养，苦菜、奶蓟草蓬勃生长，密密麻麻，我们挥镰割下，它们的断口处便流淌出牛奶一样的乳白色汁液，茎肥叶嫩，真是看得见的营养丰富，怪不得牛羊特别喜欢吃。
小时候的乡村冬季，房前院后三五成群的牛或蹲或卧；院子里的鸡呼啦啦，人群走到哪，它们跟到哪。我们经常能从草垛里捡到一窝冻裂开口的鸡蛋。羊产羔的头几天，要把小羊羔抱进屋里，与人一起居住，咩咩的羊叫声天不亮就把人吵醒……长大后，这些成了记忆中真真切切的乡愁。在村庄，有袅袅炊烟，有鸡鸣狗吠，有月光下捉迷藏打闹的我们，大人和孩童似乎都没有太多忧愁，或者无暇去想太多。从清晨生火做饭开始，到傍晚赶着牛羊到井边饮水结束，他们日出而作，日落而息，脚踏大地，过着车马慢日色也慢的生活，万事万物遵从自然规律，村人抱有足够的耐心，让庄稼禽畜从出生到长大都有足够的时间。
如今，都变了。乡村随处可见无人采割的野草，这些曾经与生计息息相关的草成为田园的生态风景，有些甚至成为人们热衷的绿色健康食品。早春时节，鲜嫩的蒲公英、苦菜等被摆放在菜摊，售价甚至高于许多蔬菜。大规模养禽畜的农户少了，只有零星的喂养。而这些散养，又成为城里人的心头爱。早先关于打草的种种过往，也成为一种珍贵的慰藉。