3月12日4时30分，明月高悬。丰台西站栅栏门外，人头攒动，头灯的微弱光芒与月光交相呼应。
丰台西站作为华北地区最大的路网型编组站，承担着京津冀地区重要的物资运输和中欧班列中转任务，是保障区域物流畅通的关键枢纽。为进一步提升运输效率、降低物流成本、保障运输安全，2月24日到4月15日，丰台工务段利用50天的时间开展丰台西站站场标准站建设，进行大机清筛、中机换枕和线岔设备维修，全面改善线路质量，提高通行能力。
“今天我们要更换1500多根混凝土轨枕，大家一定要确保作业安全和质量。”作业负责人向200余名参战人员下达作业要求。
“‘天窗’命令已下达，线路已封锁。”5时整，对讲机里传来防护员的声音，丰台西站瞬时喧嚣起来，紧张而有序的作业拉开帷幕。作业人员迅速按照既定分工，手持工具，弯腰俯身，在拟清筛线路地段开挖探缆沟。
“抓紧时间把连接混凝土轨枕和钢轨的扣件都松掉，方便后期钩机抽换轨枕。”11时10分，指令清晰地在对讲机中响起，作业人员立刻抄起身旁的电动扳手。近0.9公里的线路上，他们需要反复蹲起几百次完成扣件松解。随后，钩机上线，灵巧完成挖砟、取枕、安枕、收枕等一系列重量级工序。机器轰鸣声、联控声此起彼伏，汇成一支劳动交响曲。
虽已入春，空气中却依然夹杂着丝丝寒意。14时30分，一阵“哐当、哐当”的声响由远及近，一台牵引着13辆平板车的机车，缓缓驶入封锁线路。在操作人员精准地操纵下，钩机机械臂尖端的抓手迅速精准地伸向一根根废弃轨枕并将其稳稳地放置在平板车上。
“天色暗了，把灯都打开，注意脚下安全。”18时25分，作业负责人一边指挥作业人员清挖两条线路间的污土，一边细心提醒着大家注意作业安全。落日余晖渐渐褪去，无数亮光在丰台西站闪烁交替，口令声、捣固声不时飘向远方，在夜色中久久回荡。
刘雪松刘上杨智