2月26日11时许，在青藏铁路昆仑山隧道口，格尔木工务段望昆线路车间望昆线路工区8名职工整装待发。“液压起道器2个、道尺1把、锂电扳手2个。”副工长余亮亮正在核对工机具。当天，他们将利用“天窗”时间，对昆仑山隧道线路设备进行日常养护和病害检查。
昆仑山隧道全长1686米，地处海拔4600米至4800米多年冻土区，是世界高原多年冻土区第一长隧道。那里高寒缺氧、四季飞雪，昼夜温差大，年均气温在零下7摄氏度，空气含氧量不到平原地区的一半。
望昆线路工区现有职工18名，承担青藏铁路68公里线路及玉珠峰、望昆、昆仑山3个高海拔车站工务设备的日常养护任务。工区按月实行两班倒，职工们常年坚守于此，为高原铁路安全保驾护航。
“冻土隧道的线路设备性能容易发生变化，同时设备高负荷运转容易‘疲劳’，我们必须精心养护，将水平高低和几何尺寸误差控制在毫米以内，才能保证隧道设备安全。”余亮亮说。
11时30分，“天窗”命令下达，大家迅速携带工机具走进隧道。“大家注意脚下，防止摔倒。”余亮亮提醒大家注意安全。来到线路上，他手持道尺，弯腰测量线路的水平高低和几何尺寸。“这里有个三角坑，需要马上整治。”他对身边的职工吴楠楠说。
旁边，职工李国文提起压机奋力一甩，“咔嚓”一声，压机精准打入钢轨底部。伴随“一二、一二”的号子声整齐响起，钢轨被缓缓抬起。余亮亮半跪在轨枕旁，注视着钢轨水平的变化。“开始捣固。”随着余亮亮的一声指令，新工钟文坤开始对着钢轨底部进行捣固，“突突突”的捣固声在空旷的隧道里回响。由于缺氧，每捣固几下，钟文坤就要停下来大口喘气。
隧道里寒风彻骨，忍受着缺氧带来的不适，职工们手持各类检查工具，仔细查看每一寸钢轨、每一个扣件，对检查发现的各类病害悉数进行记录，并立即展开销号整治。随着时间的流逝，检查也向隧道深处推进。
12时30分，隧道设备检查和病害整治顺利完成，线路正点开通。大家清点好工具材料，沿着步行板有序走出隧道。
赵风斌蒙文平