贾广猛
每次出乘坐到司机驾驶座位上，我都要把驾驶证板正地装进工装左胸的口袋，让我的心脏时刻感觉到它的分量。只要在司机岗位上，我就要把所有琐事都暂抛脑后，唯一的想法就是——安全运行。
新时代的列车正以崭新的形象、飞一般的速度出现在人们面前。看着衣冠整洁、英姿勃发的年轻司机们操纵着现代化的机车，驰骋在祖国万里铁道线上，我激动异常，同时也有些许遗憾。激动的是前方的风景更加美丽辉煌，遗憾的是我的师傅们没有赶上这好时代。
在30多年的跑车生涯中，我见到很多火车司机。他们半生都在紧张的跑车岁月中度过，无怨无悔地把青春、梦想挥洒在平直的钢轨上。他们刚强、粗犷、严谨、善良，因为工作特殊，失去很多节日团圆的机会、携妻带子旅游的快乐，但是在我心里，他们是中国铁路的脊梁。他们也让我经历了对铁路、对火车司机由陌生到熟悉，并逐渐融入、挚爱的心路历程。
1997年，我第一次以副司机的身份登上东风4B型1377号内燃机车，内心的欢喜溢于言表。
东风4B型内燃机车是我国第二代电传动内燃机车的首型机车。绿色的车体外形圆润，有前后两个司机室，从前面的司机室到后面的司机室会依次经过电气间、动力间、冷却间，车内两侧各有一条走廊，宽度只有60厘米左右，体型稍宽的人只能侧身通过。司机室面积不足5平方米，两面玻璃窗从上方铺展到操纵台上。操纵台上的各种仪表和监视屏都面向司机，台面上右边是两排琴键开关，左边有大小闸和主、副手柄以及风笛和启机两个圆形按钮。从蒸汽机车转到内燃机车的我，看到司机室的第一感觉就是敞亮，瞭望条件真好！
司机室有两个座椅，左手边是司机座位，右手边是副司机座位，两个座位之间有1米的距离，但要想跨过这1米的距离，从右边坐到左边，最少要经过两年半的时间。
去参加聚会，朋友听说我是火车司机，总是好奇地问一大堆问题：“火车有方向盘吗？”“火车好开吗？”“开火车要驾照吗，比汽车驾照还难考吗？”
开火车当然需要驾驶证。火车司机驾驶证有司机和副司机之分，考取火车司机驾驶证也被称为“跃龙门”，而且这“龙门”不是你想跃就能跃的，首先必须两年以上无安全责任事故，其次必须跑满规定的行车公里数，符合这两个硬性指标方可报名考试。
考试也得过“三关”才行。第一关是规章和内燃机车构造理论考试。题库包括填空、选择、判断等，仅问答题和论述题就近800道，海量的题库需要每天抽出大量时间背诵默写，不下苦功夫是万万不行的。考试合格后会下发“操纵令”，车队协调安排签订师徒合同，随师傅出乘，在师傅的盯控指导下练习操纵。这个过程大约要持续半年，接着就迎来第二关——操纵考试。操纵考试合格后，还要进行机车检查、制动机和电气动作试验的实作考试。考试全部合格后就可以取得机车驾驶证，再经过车队指导反复添乘鉴定后，才有资格坐在左侧座位上。整个过程，从理论成绩公布到颁发驾驶证，大概需要10个月的时间。
那两个座位间短短1米的距离，对于很多人来说却是鸿沟般的存在，许多人到退休也只能坐在右边的座位上。
火车司机一直是铁路行业里比较特殊的岗位，对专业、技能、纪律等方面要求都很高。随着科技发展，火车驾驶也不像以前那么繁复，但司机的责任始终未变，因为他们肩负着旅客和货物的安全。火车运行中，司机要不间断地瞭望前方，不但要眼观六路、耳听八方，还得胆大心细，观察线路上是否有障碍物，确认各类信号、标识，并且坚决按其显示控制列车速度，令行禁止，来不得丝毫犹豫。司机还要观察操纵台各仪表、各种行车装备的显示情况，庞大的火车头及牵引列车的设备状态必须做到心中有数。火车司机不仅能开火车，还要能修火车，对一些油管线路的“跑、冒、滴、漏”问题和一些机器部件更换保养都要手到擒来。
曾经的我，面对内燃机车构造及原理的各种理论题，也是一个脑袋三个大，经常抱怨：“火车司机开好火车不就成了，研究那么多柴油机、电传动、制动机的构造原理干嘛，又不做工程师。”我的师傅是有着20多年驾龄的司机长，听了我的抱怨，非常严肃地对我说：“我们平时跑车就是个熟练活，考验司机真功夫的是突发故障，只有平时积累的理论和实践经验足够丰富，才能遇事不慌、处理果断。考场上的题目，也就是考你‘一瓢水’，但是你得先有十大缸水的储备，这样你坐在司机的座位上，心里才会有底气。”我听了愕然：“十大缸的水？那我还早着呢。”直到今天，我依然在学习储备的路上不断前行。
2005年春，我终于圆梦，拿到了内燃机车的驾驶证。次年，由于货运量提升，当时兖州机务段东线车队的内燃机车由东风4型升级为东风8型，不仅机车性能实现优化，列车时速与载重量也有了全面提升。
随着铁路的发展，火车的速度不断提升。2008年，济南西机务段兖州运用车间的主要牵引车型由内燃机车转型为电力机车，火车司机驾驶证相应由内燃机车B证升级为电力机车A证。这个升级过程又得经过半年多的学习、操纵、检查实作各项考试。
当我驾驶着电力机车行驶在兖石线上，看到沂蒙老区座座新城日新月异、一栋栋高楼拔地而起，作为一名火车司机，我内心的自豪感油然而生。
每次出乘坐到司机驾驶座位上，我都要把驾驶证板正地装进工装左胸的口袋，让我的心脏时刻感觉到它的分量。只要在司机岗位上，我就要把所有琐事都暂抛脑后，唯一的想法就是——安全运行。
我最大的心愿，就是开一趟车、安全一趟车，开一辈子车、安全一辈子。