3月2日深夜，中原地区寒风呼啸。在京广线下行新乡北作业场，2盏手灯陡然亮起，焦作车辆段新乡运用车间一班检车员于建武带领徒弟狄靖翔前往11道进行列车技检作业。
入春以来，焦作车辆段管内货车开行密度加大，检车员的工作量也随之增加。
“11道可以看车了！”2时25分，值班员指令下达。伴随着呼啸的风声，作业人员迅速进入“战斗”状态。狄靖翔左手持粉笔，右手持检车灯和检车锤，开始对13型老式车钩进行检查。于建武指着车钩对他说：“车钩缓冲装置具有牵引、连挂、缓冲3种作用，如果车钩上的配件出现问题，会影响行车的稳定性。”
狄靖翔是去年刚入路的大学毕业生，年仅23岁的他与57岁的于建武结成了师徒“老带小”帮扶对子。每次来到现场作业，两人都要进行实战训练。听于建武介绍完车钩缓冲装置的作用后，狄靖翔俯下身来开始检查车钩配件。他仔细检查各个配件，确认无安全隐患后，用粉笔在钩尾框托板打上“一”字形粉笔标记。
“1位车钩缓冲装置良好无异状。”狄靖翔的声音清晰有力，在寂静的站场上显得格外响亮。
确认车钩缓冲装置状态良好，师徒俩便继续进行技检作业。来到HMIS推送的不良轮对处，于建武取下记录仪，用几乎冻僵的手握住检车锤与手灯，开始对车轮“把脉问诊”。检查完轮对外辐板、轮辋、踏面状态，向值班员汇报后，他们又迅速奔赴下一处继续作业。
7时26分，他们已完成11列货车的技检作业。寒风中，师徒二人的额头上渗出了细密的汗珠。于建武打开作业本，上面密密麻麻记录着这一夜所有技检扣修的货车数据。他一一对照后笑着说：“看到我们的‘赫赫战功’，我下班到家可以睡个好觉了。”
马超贾雨航