2月25日，开春后的满洲里依然寒风刺骨。在满洲里站4股道上，检车员曹忠孝一手拿着检点锤、一手拿着手电筒专注地检查K1303次旅客列车，确保每一个零件都处于最佳状态。
曹忠孝是齐齐哈尔北车辆段海拉尔运用车间满洲里客列检班组副工长。他所在的班组主要负责满洲里站始发和终到的14列、200余辆旅客列车的检修作业，同时还承担着国际列车的检修任务，因此他们被誉为守护祖国北大门的“守门员”。
7时13分，04191次列车准时抵达满洲里站。曹忠孝和班组成员开始对列车进行制动机简略试验。零下20摄氏度的严寒中，作业异常艰难。厚厚的手套让使用工具变得不便，而他们每天还需穿着厚重的衣物，脚蹬约5公斤的防滑鞋穿梭于线群间，为列车进行“体检”。60分钟后，列车检查完毕，曹忠孝的工作告一段落，帽子上已挂满了冰霜。
10时30分，金属敲击声再次响起，曹忠孝的身影出现在待检车辆之间。“把衣服穿严实了，这天儿风特别硬，小心着凉。”他叮嘱着工友们。深吸一口气，他拿起检点锤、挂上对讲机，紧了紧腰间的工具带，蹲下、起身、弯腰……动作干净利落。不一会儿，棉大衣因出汗而变得潮湿，但他的步伐依然稳健。
“拿起检点锤就要切实负起安全责任，这地方冷得邪乎，客车制动管系最容易出问题，必须要检查仔细了。”曹忠孝搓了搓冻得发红的手，继续说道，“刚过春运，我们的任务仍然很艰巨，每个细节都要盯控到位。”曹忠孝和工友们，每班至少要检修100辆车，每检修1辆车至少要钻入车底8次、下蹲弯腰20余次，每天检车行程超过10公里。
说到这儿，他笑了笑：“冷是冷了点，但能让每一趟列车安全正点，咱这点辛苦，值！”
胡艳波何佳曦刘振鑫