国门口岸“铁脊梁”：-40℃的青春坚守

　　哈尔滨车辆段绥芬河运用车间职工在检查车辆。康 健 摄

　　胡艳波何佳曦王子懿朱雨桐

　　在祖国版图的东北边陲，被誉为“黄金通道”的绥芬河口岸坐落于此。它是全国第二大、黑龙江省最大的对俄铁路口岸，也是中欧班列东通道的关键节点。钢轨像蜿蜒的钢铁巨龙，一头连着国内，一头伸向遥远的欧洲，承载着繁忙贸易往来，见证着“一带一路”倡议下的繁华盛景。

　　近年来，随着高质量共建“一带一路”不断深入，绥芬河口岸的发展日新月异。俄罗斯商品集散地、跨境电商直播基地等新兴业态如雨后春笋般崛起，这里成了一片充满活力的热土。哈尔滨车辆段绥芬河运用车间列检作业场也热闹非凡，每天停靠待检的宽轨、标准轨列车超过30列，其中中欧班列占比高达2/3。这些列车满载着中国制造的优质产品驶向欧洲，又将欧洲的特色商品带回国内，每一趟列车的安全运行，都关乎着许多人的生计和贸易的顺畅。

　　寒夜逐光，青春值守

　　“2班，8道始发，7560次现车58辆，20时35分发车，中欧班列，出场作业注意安全！”哈尔滨车辆段绥芬河运用车间货车检车员郑云鹤拿着对讲机发出命令。2月15日17时，绥芬河口岸被灰暗的天幕笼罩，气温已降至-35℃。呼啸的北风裹挟着雪粒，如锋利的刀片割在脸上，露天作业场一片萧瑟。一群身着反光作业服的青年检车员整齐列队，他们身姿挺拔、目光坚定，手中的检点锤在灯光下闪烁着金属的光泽。检点锤敲击车辆部件的清脆声响，打破了边陲国门的寂静，也奏响了他们守护列车安全的序曲。

　　这群平均年龄23岁的小伙子，是绥芬河运用车间列检作业场的货车检车员。他们年轻的脸庞还带着几分稚嫩，可在工作中却有着超乎年龄的成熟与稳重。他们手中的检点锤已经上百万次敲击过车辆部件，每一次敲击，都饱含着对安全的执着追求；每一次确认，都凝聚着对责任的坚守担当。他们用自己的青春和汗水，为中欧班列的安全运行保驾护航，成了国门口岸的“铁脊梁”。

　　锤音为墨，岁月成诗

　　滴水成冰的寒夜，整个世界仿佛被冻住了。万籁俱寂，唯有北风的呼啸声。绥芬河运用车间列检作业场上，检车员王恩泽一丝不苟地重复着“弯腰、探身、敲击、确认”的动作。他的睫毛上很快挂满了冰霜，变成了两串晶莹的冰柱，每眨一下眼睛，都能感受到冰柱的重量。

　　转向架摇枕弹簧的检查是重中之重，哪怕是极其细微的裂纹，都可能在列车高速行驶时引发故障。一旦发现疑似问题，王恩泽便毫不犹豫地俯身贴地。此时，他的脸距离积雪仅有10厘米，呼出的热气瞬间在面罩内侧凝结成冰，眼前一片模糊。他顾不上擦拭，只是快速地眨动眼睛，试图让视线清晰一些。他紧紧地盯着检点锤，让眼、锤、手保持三点一线，凭借着多年积累的经验，通过敲击声以及枕簧的震颤程度，来精准判断零部件的状态。在这冰天雪地中，他仿佛一尊雕塑，用自己的坚守和专注保障口岸铁路运输的安全。

　　冰原淬火，匠心铸轨

　　“极寒气候会让金属变脆，一条故障轮对就可能给万吨列车造成安全隐患。”前往作业场的路上，检车员江牧吟对同行的伙伴们反复叮嘱着。在他心中，这份工作是一份沉甸甸的责任。

　　抵达现场后，江牧吟手持检点锤，迎着刺骨的寒风，缓缓靠近车轮。他每一步都踏在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在为他的工作奏响独特的乐章。他弯腰蹲下，虽然双手已经被冻得通红，但依旧耐心地轻轻触摸轮对表面，不放过任何一处异常的凸起或凹陷。随后，他举起检点锤，有节奏地敲击车轮，每一声“当当当”，他都全神贯注、侧耳倾听。在这冰天雪地中，他如同一位经验丰富的医生，从声音的细微差别中精准判断车轮是否存在裂纹隐患。他用自己的坚守与专业，守护着每一趟列车的平安运行，也守护着无数家庭的团圆与幸福。

　　破冰逐梦，标准领航

　　“师傅，让我来！”刚入路半年的青年职工王翔炜，面对极寒“大考”毫不退缩。当试验显示列车有设备故障时，他没有丝毫犹豫，一头扎进-40℃的冰天雪地。寒风如刀割般刮在脸上，他却浑然不觉，心中只有一个念头：以最快的速度排除故障，确保列车安全正点始发。

　　在师傅的带领下，王翔炜争分夺秒地处置18辆传感阀漏泄故障。他的双手几乎被冻僵，拧螺丝、换几十公斤重的零件时手指根本不听使唤，但他咬紧牙关，硬是凭借着顽强的毅力坚持了下来。紧接着，他又马不停蹄地全力清除20余处积雪。每次挥动工具，他都使出了全身的力气，汗水湿透了他的后背，很快又结成了冰。他的努力和付出，彰显了铁路青年的担当。最终，列车安全正点始发。俄方火车司机忍不住竖起大拇指赞叹：“中国标准，哈拉少（俄语“非常棒”）！”这一刻，仿佛周围不再是冰天雪地。王翔炜用行动诠释了青春的价值，让中国标准闪耀在国际铁路线上，也让外国同行看到了中国铁路青年的风采。

　　在这座国门口岸的钢铁轨道上，青春以冰霜为甲，以坚守为刃。当一列列中欧班列鸣笛启程，车灯划破远东的极夜，那些红旗下口岸边的“安全卫士”，正书写着新时代的青春诗篇。

　　随着高质量共建“一带一路”不断深入，绥芬河口岸的发展日新月异。春寒中的哈尔滨车辆段绥芬河列检作业场，笔者看到一群平均年龄只有23岁的小伙子以冰霜为甲、以坚守为刃。他们手中的检点锤，已经上百万次敲击过车辆部件，每一次敲击，都饱含着对安全的执着追求。