俯瞰枣子林站全貌。余培胤 摄
周子琳刘晓
清晨的枣子林站笼罩在山间薄雾中，格外安静。2月17日9时许，西昌车务段青工王镱睿完成5634次列车乘降工作后，将唯一一位出站旅客送到小站外的台阶下：“奶奶，您待会儿走路注意安全，小心脚下。”
望着眼前看不到尽头的“天梯”，25岁的王镱睿又想起初到枣子林站的情景——去年10月，他也是沿着这318级台阶，走进了成昆铁路上这个被青山绿水环绕的偏远小站。这里，是他职业生涯的新起点，也是一个充满挑战与机遇的地方。
为什么是枣子林站？为什么要年轻人？初来乍到的王镱睿或许有这些疑问。但很快，他在这片宁静的土地上找到了属于自己的答案。
耐住寂寞，才能真正突破自我
在其他车站，28岁以下的值班员占比不高，但在枣子林站，这是最基本的“入场券”。枣子林站选拔人才的条件很严苛，而在这里的成长速度可以用“暴风式”来形容。在西昌车务段团委书记熊皓眼中，枣子林站是青年人才成长的“摇篮”：“每一名来到这里的青年都是尖兵，在独特的锻炼下，可以迅速从业务骨干成长为独当一面的全能人才。”
枣子林站主要办理公益性“慢火车”的客运业务和货车过站，作业量相对较小，但小伙子们每天都会坚持进行业务培训和政治理论学习。摊在桌上的作业规章和学习资料因频繁使用而页脚卷曲，演讲、知识竞赛、案例讨论等活动轮番上阵，每一天的学习都充满新鲜感。
318级台阶不仅是通往车站的唯一通道，也把喧嚣隔绝在外，让青工有更多时间去思考和沉淀自己。谈及成长，该站站长廖彬佐分享了他的感悟：“我们像是在闭关修炼，只有耐得住寂寞，才能真正突破自我。”
枣子林站对青年的培养不仅限于业务技能。该站一直实行“一日站长制”——所有职工每天轮流担任值班站长，体验管理人员的职责，培养管理思维。熊皓介绍，该段对枣子林站的青年职工有一套完整的培养方案，在过去的5年里，已有12名青工从这里走上管理和技术岗位。
相依相伴，这里有“向往的生活”
笔者到达枣子林站的时候正是中午，刚步入生活区，就听见厨房传来一阵刀落菜板的咚咚声。为迎接我们的到来，车站青工比车伍来正娴熟地准备着一顿丰盛的大餐。“这周围没有饭店，我们都是自己动手做饭。”他边切菜边说。
除了厨房里的“小确幸”，这群“爱折腾”的小伙子亲手打造了一片芒果林，小院里种上了葡萄和百香果，还养了一只名为“枣子”的小橘猫，它时常懒洋洋地趴在花园里晒太阳。廖彬佐说，如今的枣子林站早已不再是他记忆中那个简陋的“石头房”，而是大家共同搭建出来的一片“小天地”。
在“小天地”里，单岗作业的夜晚也充满了温暖。一个人值夜班，其他人在凌晨轮流去行车室“突击检查”，是枣子林站别具温情的一项制度——“夜班突击检查制度”。名为“突击检查”，却不是为了监督，而是为了让值夜班的同事保持清醒、不感到孤单。“我们会直观感受到陪伴的力量。”比车伍来回忆起第一次接受“突击检查”时的感受说，“那一刻，我立刻有了强烈的归属感。”
在这个规模小、人数少、地方偏的车站，几名青工相依为伴，既是并肩作战的同事，也是亲密无间的朋友，更是互相扶持的家人。工作之余，他们在一个远离尘嚣却充满温暖与关爱的地方上演着现实版的“向往的生活”。
薪火相传，“天梯”下的使命传承
来到这里的青年不仅敢于吃苦，更甘于吃苦，抱怨的声音从不会出现。只需在这里待上半天，便能感受到这个偏远小站里积极向上的氛围：大家关注当下如何更好地完成工作，也一起思考未来的自己应该成为什么样的人。
笔者看见车站的外墙上保留着“三线建设”时期留下的“为人民服务”字样，不禁想到，它见证了无数铁道兵前辈修建成昆铁路时的辛勤付出，也见证了这个青年班组的“敢想敢做”：创新管理制度、丰富学习方法、改善车站环境……
廖彬佐坚信，新时代的青年是有本领、能吃苦、肯奋斗的一代，正如枣子林站的每一名青工都深知自己肩负的责任和使命，无论面对何种困难，都能够坚定地挑起重担。
枣子林站是实现梦想的地方，也是传承历史使命的纽带。这里独特的工作环境和成长氛围锻造出一支业务精湛、作风顽强的青年队伍，也培养了一批又一批有能力、有想法、有担当的新时代铁路青年。
为什么是枣子林站？为什么要年轻人？这些问题的答案已经在他们身上得到了回答，他们将继续书写这一代青年的灿烂篇章。
■蹲点见闻
成昆线枣子林站背靠湍急的安宁河，三面环山，318级陡峭的台阶是通向小站唯一的路径。车站隔上几天才会有两三名搭乘公益性“慢火车”的旅客到访。这里有着西昌车务段最年轻的班组，车站6名职工平均年龄不到29岁。笔者拾级而上，来到小站实地探访。