本报榆林2月18日电（周道刚高宇博陈瑞彪）“列车马上进站……”2月12日22时许，在靖边东站11道，对讲机中传来联控指令，一场专调机车万吨合车作业开始了。
专调机车上，司机长高昶双手紧握操纵杆，眼睛紧盯前方轨道；他的搭档齐斐宇关注着各个仪表的显示状态，确保专调机车运转正常。
“万吨合车”就是将两列5000多吨重的货物列车通过专调机车在股道上进行组合，组合后的列车长度达1500余米、总重达1万余吨。
浩吉铁路于2019年9月28日开通运营，是世界上一次性建成投用里程最长的重载铁路。该线路上设有靖边东站、河津西站两个万吨百辆合车点。截至2月17日，浩吉线开通以来累计开行万吨列车2420列。靖边东站地处毛乌素沙漠边缘，周边蕴藏的丰富煤炭资源促使该站成为浩吉铁路上的关键站点，承担着电煤保供的重要使命。
晚间的靖边东站，站区气温降至零下20多摄氏度。列车缓缓进站，万吨合车作业正式开始。确认进路、调整车速、连接车钩……现场作业人员操作娴熟。“每次合车作业都像是一场外科手术。”高昶说，为确保顺利合车，他们不仅要熟练掌握专调机车的操作技巧，还要时刻关注列车的状态和周围环境，确保作业安全精准。
不足3平方米的专调机车司机室内，高昶的左手搭在风动闸上，右手紧握着调速手柄。23时10分，一列由105节运煤车厢组成的万吨列车终于完成整列组合。
“一条近1500米长的‘钢铁巨龙’，我们需要以厘米级精度完成连挂。每一次成功的连接，都意味着离万吨列车顺利出发又近了一步。”高昶说。