王旗军
过年吃白面馒头，馒头顶端的那一小撮近乎紫色、细腻的甜香，对我极具诱惑力，这是我对大红枣的最初记忆。
后来离家到沈阳求学，在离学校不远的怒江街露天市场，被醉枣突然触发味蕾。后来再说到枣，首先想到的是醉枣，然后才是本色的大红枣和其他各种小枣。
几十斤红彤彤、果肉肥厚的醉枣，被闷在厚厚的塑料袋子里。大娘或大爷的手，三下两下抖开塑料袋的袋口，白酒与红枣的混合香味顷刻间扑鼻而来。怒江街露天市场的烟火中，鲜红诱人的醉枣，红瓷盆里拌好的牛蹄筋，案板上热气腾腾的大豆腐，以及散装在倒骑驴上的黄元帅苹果等，在此起彼伏、颇具东北特色的吆喝声中，一再生动形象地活跃于记忆中。
街道边高大的白杨，早早开始落叶，醉枣随之现身。刚上市的醉枣，个儿大果鲜，圆润中泛着诱人的红光，价格亲民实惠。天气渐凉，杨树叶落光，醉枣日渐稀少。待到入冬，再想吃向往的醉枣，恐怕就得花点心思了。记得有一次，突然陷入对醉枣的向往中，寻找半天，最后在崇山中路一家小店里觅见。醉枣同样装在大塑料袋里，保鲜很好。哪还顾得上清洗，只用手擦两下枣子上的浮灰，就送进了嘴里。醉枣的甜香，很快让人踏实下来。
后来赶在秋天，去晋、陕交界处的古镇碛口，才第一次见到枣树。大片的枣树或者说枣林，绵延在公路两侧，直至铺上山梁。树上的枣子密密麻麻，一片紫红，压弯了树枝，染红了山岗，甚至映红了晴朗的天空。
住宿在李姓农家，吃晚饭前，李大爷把一小盆红枣摆在桌子上。原生态的大枣自然成熟，没有经历白酒浸润，吃起来很脆，带着丝丝甜味。第二天，随李大爷去看窑洞，途经一个枣园，大爷摘了些大枣，让我们品尝。那片枣园在黄河边，枣子特别大，枣肉特别细腻鲜脆。
抬眼就是成片的枣树林，掩映着别具特色的院落，一口口历经岁月洗礼的古朴窑洞，好像千百年来一直在呼唤怀有好奇心的外乡人。走进一户农家，身穿紫红上衣的大娘，问过我们的来处后，像奶奶一样，拿来鲜红的大枣招待我们。
晴好的上午，秋风习习，在李家山村一个个窑洞前，金灿灿的阳光下，晾晒的一片片大红枣，映红了画家和摄影师的脸，沟沟坎坎间飘荡着醉人的枣香。每一枚吸足了阳光、将被晒干的大红枣，都带着父母的期待与牵挂，闪烁着漂泊异乡的孩子对亲人与故乡的思念。
后来去鲁迅文学院学习，同学说，某剧院在上演话剧《枣树》，鲁迅先生的《秋夜》立刻浮现于脑海。
《枣树》以北京一个面临拆迁的四合院为背景，围绕与70岁大娘生命相系的一棵大枣树能否保住为主线展开，讲述院子里老老少少面对拆迁发生的故事。二三十位演员，轮番上场，抑或几人同台，表演与换场丝毫不显乱，始终井井有条，娓娓推进剧情。台下的观众深受感染，现场气氛相当热烈，洋溢着浓浓的邻里情。台上不仅有欢笑，也有忧愁、怀念和不舍。坐在台下观众席，从演员的举止言谈及简单的道具上，可以看到春天时，四合院里的枣树开着一树香香的枣花，蜜蜂们在花间忙着采蜜；盛夏夜，人们摇着蒲扇在枣树下纳凉，聊着家常；不知不觉，一抬头，树上的枣子已经红了。
在北京学习近三个月，看了几场话剧，印象最深的当属《枣树》。至今念念不忘，恐怕与观看《枣树》时那两枚大红枣不无关系。
观众进场时，都能领到一个小袋子。袋子上印着话剧《枣树》的相关信息。袋子里装着两枚鲜枣。我惊奇于剧组的创意。看着手上两枚深红色的大枣，沉淀在经年岁月中，与大红枣相关，特别是吃醉枣的温馨记忆涌上心头。
现在回想看话剧《枣树》的经历，想起那两枚鲜枣，心里依然暖暖的、甜丝丝的。“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”红艳鲜亮、味美回甘的大枣，不仅富含维生素C等营养成分，且有补脾益气、养血安神的功效。以白酒浸润之，不仅能改变其口感、触发出独特的香味，更是为激发红枣的中药功效吧？
红枣之形貌，象征喜庆、美满，嵌在过年吃的大馒头上，馒头顿时变得喜气洋洋。吃带有枣香味的馒头，甜美自在心间。