2月7日，笔者一行从福建省永安市区出发，汽车在蜿蜒、曲折的山路上颠簸前行，半小时后抵达赤头坂镇便无法再前进。要到达永安工务段麦园线路车间柯周坑线路工区，需要徒步4公里。
柯周坑线路工区是鹰厦铁路劈山修建的典型代表，孤立于永安、大田、漳平三县交界的群山之间，周边5公里荒无人烟。工区有6名职工常年驻守。
在柯周坑线路工区，买菜是个大难题。柯周坑站每天只有一趟通勤列车停靠，这是他们走出大山唯一的交通工具。负责采买的职工乘坐通勤车到站时，是车站和工区最热闹的时候。同事们肩挑手抬地把东西从通勤车上卸下运到工区。土豆、包菜、洋葱、茄子等耐放菜品，成了他们餐桌上的“常客”。
深山里蛇虫蚊鼠较多，眼镜蛇、野猪、蜈蚣、蝎子等时常“来访”。睡前抖被、检查房间成了他们的日常“必修课”。职工们在山坳里养了10多只鸡鸭，每天公鸡打鸣，母鸡、母鸭下蛋，为寂寞的生活增添了几分热闹。
柯周坑线路工区所辖7.9公里线路位于高坡地段，共有6座隧道。“隧道内空间狭窄，通风不良，夏天闷热，冬天阴冷，作业时灰尘弥漫，让线路设备的养护难上加难！”职工饶慧彬说。
工区正前方延伸着一条幽深的峡谷，峡谷的一块岩石旁有两棵高大的树。几十年来，工区职工换了一代又一代，但柯周坑人的坚守如同这峡谷中的树木一般，根系越扎越深。
“这份工作再艰苦、再孤独，总要有人干，既然干就要好好干！”饶慧彬坚定地说。
张贵锋蒙斌李春李荻