2月5日3时，在位于塔克拉玛干沙漠北缘的若羌站，朔风凛冽，裹挟沙尘在钢轨间呼啸。
25岁的库尔勒车辆段若羌运用车间一班检车员胡俊武紧了紧防寒大衣的领口，与7名检车员一同走向作业场，手电光束划破夜色。此时气温是零下16摄氏度，他们每个人都把自己包裹得严严实实。
“32865次56辆开过来，列车进13道，请注意接车。”当对讲机里传来指令时，这群平均年龄24岁的年轻人已在岗6个多小时。作为格库铁路新疆段的货车运用车间，若羌运用车间平均每个夜班要完成1500辆货车的检查。
“夜里气温较低，股道间还有积雪，大家着装比较厚重，作业时一定要注意安全，做到呼唤应答、联劳协作。”正准备作业时，对讲机里传来一班工长王云年的叮嘱声。
检车员手持手电筒和检车锤，时而钻进车底，时而蹲在车轮边，时而跨过钢轨……胡俊武挥动检车锤，锤到眼到，检查车钩、转向架、制动装置等车辆配件。此时，远望深夜里的若羌站场，一道道明亮的手电光勾勒出一条条流动的曲线。
“王工长，机后第32辆车制动缸缓解不良。”班组里年纪最小、22岁的检车员呼东杰在列车制动机试验过程中，发现了一处故障，立即向工长报告。闻讯赶来的王云年查看后，立即进行处置。
天色微明，28列1511辆货车陆续完成“体检”。这时，待检室里飘散着诱人的羊肉汤香气，检车员们一边吃着羊肉粉汤，一边填发车辆检查“合格单”。“今天又突破了昨天的纪录，走了近3万步。”胡俊武看着手表的步数统计兴奋地说。
关拥军孙冬生杜佳兴