特别报道组宋佳伶王佳辉胡时昆
穿戴好工作服和防护用具、测试酒精含量、领取工具……2月12日凌晨，天津动车客车段天津动车运用所随车机械师杨磊早早地来到乘务出乘室，为当天的值乘任务作准备。一切安排妥当后，他提起工具包，手持摄像手电，来到天津动车运用所一场，开始对动车组列车进行出乘前的全面检查。
每年春运是铁路职工一年中最忙碌的时候。入路以来，杨磊和同事们夜以继日地护送一趟又一趟列车安全开行，已有5年没有陪伴家人过元宵节了。“今天农历正月十五，正好我当班。虽然不能与亲人围在桌前吃元宵，但能将旅客安全正点地送到目的地，我是发自内心地感到开心与自豪！”杨磊真诚地说。
值乘前的检查是一天中最重要的一环，容不得半点马虎。只见杨磊手持摄像手电，时而起身、时而蹲下、时而探身向前，或用手触摸，或用工具检查转向架的各个关键部件，一丝不苟地确认各螺栓紧固件与裙板的紧固状态，动作一气呵成。“动车组列车运行速度快，接车作业要对转向架等部位重点检查，每一颗螺栓、每一个部件都得检查到位。”杨磊说。
6时02分，随着C2102次列车缓缓驶出天津西站，杨磊开始了元宵节当天的值乘任务。
在列车运行途中，杨磊拿起对讲机、手持机、工具包开始在车内巡检。从灯带照明状态、配电柜等设备状态是否良好，到安全锤、消防器材等安全备品是否齐全，再到茶水炉是否使用正常……穿过一节节车厢，杨磊一项项、一点点巡视检查，一天下来至少走2万步。
“小伙子，在车厢里我感觉有点冷，可以帮忙调一下温度吗？”巡车快结束时，8号车厢一位阿姨向杨磊求助。“您别担心，我这就去调节，有任何需求您随时找我。”杨磊耐心地答复。
回到机械师室，杨磊帮8号车厢调到适宜的温度，随后便紧盯显示屏，观测着受电弓状态以及车厢温度、烟火报警、车组故障等各项指标，并与司机等做好联控。“今天是大风天气，需要格外关注高压设备运行状态。”杨磊说。此时，屏幕上实时跳动的运行数据，就像列车的“脉搏”，每一个变化都牵动着他的心。
“列车前方到站，天津西站。”广播声响起，23时38分，C2139次列车抵达天津西站。随着最后一名旅客下车，杨磊开始对列车进行最后一次巡检，随后随车护送动车组列车入库。退乘、交接……迎着夜晚点点星光，他顺利结束了当天10趟列车的值乘任务。杨磊边走边说：“这段时间虽然很忙，但每次值乘时能够多帮旅客解决一些困难，我感到很满足。”