周悦翔马生明拉巴次仁
“今天我们要对大桥进行‘体检’，大家再检查一遍防护装备和工具，待会儿上桥后迅速开展作业……”2月4日13时左右，碧波荡漾的雅鲁藏布江畔，拉萨基础设施段路桥车间加查路桥维修工区的6名桥隧工在一座雄伟的大桥下整齐列队，副工长东生瑞强调当日的作业注意事项。
加查路桥维修工区现有13名桥隧工，来自黑龙江、吉林、辽宁、山西、青海、西藏等8个省区，都是出生于1998年到2002年的年轻人，平均年龄只有25岁。他们共同担负着管内33座桥梁、17座隧道、62座涵洞，全长137公里的铁路桥隧设备的维修养护工作，其中养护难度最大就是眼前的藏木雅鲁藏布江双线特大桥。当天，他们准备利用120分钟“天窗”作业时间，对大桥主体结构和导风板等桥梁附属设施设备进行重点巡检，确保春运期间大桥各个设备均保持良好状态。
14时30分，在东生瑞的带领下，大伙儿穿过检查通道，兵分两路踏着桥梁两侧10厘米宽的桥梁检查梯，以一步一检查的作业方式，向大桥拱顶进发。大桥拱顶最高处距离江面大约有112米，高差相当于40层楼，从桥上探头向下看，浩荡深邃的绿色江水映入眼帘，令人感到头晕目眩。
“我第一次上桥拱的时候，根本不敢往下看，双腿会不由自主地哆嗦。”青工张进对自己的第一次上拱经历记忆犹新，如今他早已克服恐高，上下桥拱都很麻利。
15时20分，桥拱检查作业结束，职工们开始下桥，对桥面设备进行检查。藏木雅鲁藏布江双线特大桥的桥身遍布着4.6万余个螺栓，在列车重压和风霜雨雪的洗礼下，哪怕1毫米的裂纹、1个螺栓的锈蚀松动，都关系列车运行安全。加查路桥维修工区的职工们每个月要对这些螺栓一个不落地检查复紧一遍。
“轻敲细听，如果有破响声就是有裂纹，如果是清脆的声音就代表安全。”“发现问题要用油漆做好标记，以便及时更换……”下到桥面后，职工们马不停蹄地到达各自的作业位置，对讲机里不时传来东生瑞的声音。
据东生瑞介绍，将每个螺栓以及螺栓固定的部件全面检查一遍，大概要用一个星期的时间。在此期间，加查路桥维修工区的职工们每天都要奔波于工区和大桥之间，用汗水守护着这座交通要道的平稳与安宁。
与此同时，加查路桥维修工区的职工们还要兼顾大桥两边两处隧道的检查维护工作，并在汛期爬上隧道所在的山体，检查拦石网的牢固情况，以确保高铁和旅客列车安全万无一失。
傍晚时分，职工们驱车返回工区。在他们身后，一列由林芝开往拉萨的复兴号动车组列车钻出隧道，驶上大桥，又钻入另一头的隧道，整个过程用时不到12秒。