2月4日农历大年初七，人们陆续踏上返程的列车。立春已过，小兴安岭依然冷得刺骨。凌晨，点点橘黄色的马甲跳动在夜色中，为银装素裹的小兴安岭装点了一抹亮色。他们是绥化工务段朗乡线路车间小白工区的一群“00后”养路人，在茫茫雪原中，顶着漫天星斗昼伏夜出，为旅客铺平安全归途。
小白村只有不足80户人家，隐匿在小兴安岭腹地的朗乡镇内。小白工区就扎根在小白村，与大山和冰雪为伴，守护着这条从深山蜿蜒而出的铁路，让每一趟途经这里的列车都准时准点、安全通过。
绥佳铁路全长380公里，由于开通时间久远，设备设施较为陈旧。小白工区管辖的16公里线路和14组道岔，冬天会出现大量冻起。为了让线路变得“平乎”、让火车经过的时候稳稳当当，这群年轻人一天要使用数百块垫板，弯腰上千次来找平线路、整治冻害。
春节假期过后，各地迎来返程高峰，加上第九届亚冬会的召开，途经这里的客货列车比往日多了许多，趟趟列车平安奔赴山海，是小白工区这些扎根大山“00后”的共同愿望。
这天的施工地点位于界山至小白间，线路最大坡度达到12.3‰。途经此处的列车必须在尾部加挂机车辅助推动，才能顺利爬上高坡大岭，而荷载加重使得线路病害复杂多变。
4时30分，小伙子们把150多公斤的工机具运抵施工现场。“天窗”点开始后，大伙儿按照分工各司其职。工长栾仁涛手持轨距尺，每三五步一弯腰测量轨道的几何尺寸，并用石笔把水平、高低、冻害情况清晰地写在轨枕上，轨枕上的每一笔都体现了小伙子们作业的“金标准”。
“一定得精确到毫米，一旦超出范围，列车经过时会产生晃动，甚至会影响行车安全，那可不是闹着玩的！”栾仁涛一边目测轨道的高低，一边提醒徒弟们。职工陈海涛和李玉鑫借助头灯的光亮，跪在雪地上，将垫板垫入轨底和轨枕之间，然后拧紧螺栓，让钢轨重新变得平顺。
作业结束时，东方已泛起鱼肚白，皑皑白雪轻柔地披在大箐山上，绵延的铁道线承载着林区百姓们对美好生活的憧憬延伸向远方。
胡艳波张龙陶乐胡峰