1月27日夜，朔风凛冽，气温已低至零下10摄氏度。
“丰台西站八场3道，31016次列车，请做好作业准备。”19时30分，刚刚交完班的何刚就收到了作业计划，需要立即出场作业。
春运期间，电煤、民生物资等货物运量增加，丰台西站日均办理货车2.6万余辆。何刚是丰台西站货检车间甲班三场班组的货检员，主要工作是检查列车装载加固情况，查看篷布绳网苫盖捆绑、施封以及门、窗、盖、阀关闭情况。
货检员实行四班倒，夜班时间是晚8点至次日早8点，一个班要12个小时。作业过程中，两名货检员分别在列车两侧同时检查，当晚的首次作业，由何刚和班组长张德利共同完成。
两人将工具包系在腰间，小铁锤、老虎钳、铁丝、手持机、笔和卡片，再加上手电筒，虽然都是小物件，但样样不可或缺，工具包被装得满满当当。
19时35分，何刚和张德利来到31016次列车的车尾。“开始作业！”寒风呼呼地吹在脸上，何刚哈出的白气瞬间被吹得无影无踪。
“每辆敞车有32个检查点，这列55节车厢的列车，检查点有上千个。”何刚左手拿着手电筒照亮车辆的每个角落，右手拿着手持机时时记录车辆状态。
“这里的泡沫胶有些脱落。”何刚边通过电台向张德利汇报边迅速修补，并用石块敲击车厢，通过声音判断货物是否有撒漏。20多年的工作经验，让何刚练就了一双“火眼金睛”，能精准发现安全隐患。
完成31016次列车的检查后，两人又迅速前往三场东1道，开始了24028次列车的检查工作。
“列车重新编组、发车环环相扣，任何延误都可能影响运输秩序。”何刚干得火热，不时从挎包拿出铁锤，将进槽不紧的锁铁和门扣入槽归位。
两列车检查结束后，何刚全身都被冻透了。他搓着手走回间休室，又快速开始了检车工具的准备，补充装载加固用的铁丝。十几分钟后，他和其他工友再次顶着风走进作业场。
寒风彻夜呼啸，临近黎明势头才渐弱。“下了班就是除夕，今年可以跟家人一起吃年夜饭了！”何刚笑着说，这个班次，他共检查了9列车，步行超过10公里，步数达到3万步。蒋琳琳靳迪付泽宇