胡艳波何佳曦刘杨
“呼啸的北风钻进羽绒大衣，冷到骨子里，大头鞋被冻得硬邦邦，探伤作业还没开始，人就快冻透了。”2月5日，大兴安岭地区的气温降到零下31摄氏度。节后开工第一天，齐齐哈尔工务段探伤车间扎兰屯探伤工区工长韩宝柱，就带领班组来到滨洲铁路下行线393公里处，准备进行线路探伤作业。
滨洲铁路是东北及蒙东地区的重要交通大动脉，更是中欧班列东通道的重要组成部分，年货物运输能力超过1亿吨。工区管辖滨洲铁路吉新河至沟口站间的127公里线路大多在大兴安岭间绕行，小半径曲线极多，重载列车通过时产生的冲击，极易使钢轨产生伤损，危及行车安全。
9时20分，对讲机传来调度命令，韩宝柱逐个对探伤仪的技术参数进行复核，紧接着和5名探伤工把两台35公斤重的探伤仪和30公斤重的耦合液抬到线路上。不一会儿电流声响起，探伤作业准时开始，他们双手推着探伤仪器一点一点挪动，一片雪白映衬下，身着黄蓝相间羽绒制服的探伤队伍格外显眼。“满载旅客的列车能否安全平稳通过，就在这电流和波形的细微变化中。”韩宝柱说。
10时10分，明媚的阳光没有让气温回暖，正当探伤队伍缓慢踏雪前进时，右股探伤仪突然发出一声急促的报警声，韩宝柱赶紧将手中的仪器交给工友，横跨一大步来到报警设备旁边道：“慢点退回去，都别出声，仔细听。”执机手金吉峰左手扶着探伤仪，用牙咬掉右手的棉手套，食指快速按着调节面板上按键，前后反复移动探头，直到异常波形报警消失，大伙儿才长出了一口气。
探伤作业使用的仪器是超声波钢轨探伤仪，仪器工作时会发出不同音调的声波，配合仪器头部方形屏幕上的波形，实时显示线路状态。探伤作业时，作业人员要耳聪目明，细致辨别各种信号，踏雪而行更要小心。
10时40分，探伤工周立超和赖树伟掏出最后一块备用电池，这是他们今天为探伤仪更换的第3块电池。换上新电池的探伤仪声波比之前响亮了许多，屏幕上一个波跟着一个波闪过，寒风也一阵紧跟着一阵越刮越猛，韩宝柱和工友们的脸被吹得通红，眉梢也挂上了冰霜。
11时25分，“天窗”作业结束，职工们将仪器抬到线下，在一处背风的山脚下，拿出面包和火腿肠短暂午休，等待下一个“天窗”到来。
冬日寒风呼啸，他们继续守护着一趟趟满载着乡情和温暖的列车。