刘乐乐吴金潞钟祥春
2月4日农历正月初七，立春后的吉林磐石依旧寒风瑟瑟、银装素裹，在其东北方向的蜿蜒群山间，有一个叫驿马站的四等站。
“49908次列车2道出站信号好了。”梅河口车务段驿马站车站值班员高岩端坐在控制台前，眼神专注地盯着信号显示，确认出站信号绿灯亮起后，手指口呼道。
7分钟后，随着49908次列车接近，穿戴整齐的高岩从值班室走出，手中紧紧攥着一红一绿两面信号旗，笔直地站在接车台上。列车从他身边呼啸而过，快速奔向远方。
“别看咱们车站地处偏远山区，每日只有两三对列车途经这里，但这条烟白铁路是‘北粮南运’的主要通道之一，每年通过这条线路运出粮食近20万吨。”提起车站，高岩言语中透露着骄傲。
今年43岁的高岩从小就生活在这片黑土地上，农民面朝黄土背朝天辛勤耕作的场景深深印刻在他的脑海里。自从有了烟白铁路，粮食打开了销路，农民的日子过得一天比一天红火。作为铁路人，他把守护列车安全看得比天还大。
驿马站只办理接发车业务，平日只有一名车站值班员在这里作业。车站虽小，对职工的要求可不低，只有业务能力强、工作经验丰富、责任心强的人，才能胜任这里的工作。
18时45分，高岩接到邻站46665次列车通过的通知。寂静的车站里，只见他眼看、手指、口呼，流畅标准地完成了作业动作。
在不足20平方米的运转室，一张一米宽的床铺，一个人独自办理接车、发车……除了在列车间隙上趟厕所、做个饭，高岩几乎一天24小时都在运转室。自2000年来到这里工作，他一干就是20多年。
车站是三天一换班，每次接班，高岩都会早到一个小时，提前对设备、消防等情况进行检查巡视，并利用休息时间维修车站的损坏物品。他还主动承担起给车站发电机加油、办理电费发票等工作。
上班前，高岩带足了3天的食材。对他来说，赶在接车的间隙做点“快手菜”，既是对枯燥生活的一种调剂，又是庆祝春节的一种方式。
19时05分，46665次列车接近驿马站，高岩穿戴整齐，手持信号灯走出温暖的运转室，在站台上立岗接车。夜幕沉沉，凛冽的北风吹散他嘴边呼出的哈气，他一丝不苟地伫立在寒风中，注视着列车运行状态，直到列车完全驶出车站、消失在夜色中。
“虽然一个人有些孤独，但能够保障这条铁路畅通、确保粮食安全运输，苦点累点也是值得的。”高岩说。