从开远南站下车，沿站旁小路向南走10多分钟，水泥路逐渐变成崎岖的土路，再变成蜿蜒向上的米轨铁路。
1月26日，冬日的玉林山寒风凛冽、叶枯草黄，54岁的老马埋着头向前走，背上行囊鼓鼓胀胀，手提袋里也塞得满满当当。他说，这是家里腌制的腊肉香肠，带给过年上班的同事尝尝鲜。
老马叫马玉学，是昆河米轨铁路玉林山站的站长。玉林山站离城里有10余公里，汽车无法直达，职工每次上下班都得沿山路步行40分钟才能到达。这条路，老马走了5年。
老马一到车站就钻进了食堂，洗菜择菜、起锅烧油、颠勺翻炒，动作行云流水。饭菜的香气很快弥漫整个小站。
11时20分，返程的米轨小客车缓慢停靠在玉林山站2道上，乘务员与车站值班员热络地打着招呼，一脸的笑容。
玉林山站坡道为25‰，是米轨铁路上最陡的车站。上行列车（昆明方向为上行）必须在车站停车完成冷闸后，才能返回开远市区。
5分钟后，完成冷闸的米轨小客车重新启动，向着山下的城市驶去，列车渐远的鸣笛声，也宣告着车站的午餐时间到了。
大家打好饭菜，或席地而坐，或围桌而聚，晒着太阳吃得香甜，气氛热烈融洽。
老马1993年参加工作，从扳道员、连结员，到调车长、调车指导，再到车站值班员，最后成为站长。1971年出生的他，在米轨铁路上的多个站、多个岗位辗转，一路走来如同道砟一样，不起眼却坚实有力，这也让他成了这条线路上的“百事通”。
“别看我们车站不起眼，却承担着国际跨境物资的运输呢，那可是运到国外的货！”老马爽朗地笑着，声音中满是自豪。
山里天黑得早，不知不觉，城市的方向早已是星星点点、万家灯火，而山间的车站已几不可见。
有人走出大山，奔向人间烟火，有人走进大山，守护世间清欢。
郭薇娜刘昊亮