1月26日，乌兰察布地区气温骤降至零下23摄氏度。集大原高铁开通运营以来，首迎春运便遭遇暴雪“大考”。这条横跨西北与华北的钢铁动脉，此刻被20厘米厚的积雪覆盖。
集宁工务段乌兰察布高铁线路车间标准库前，33岁的线路一工区工长杨子龙攥紧冻得发硬的作业计划表，呵出的白雾在眉梢凝成冰晶：“因为供电单位要全线进行热滑，咱们原本240分钟的‘天窗’压缩至180分钟了，时间紧、任务重，咱们今夜必须啃下这块‘硬骨头’！”
1月27日0时30分，驻站防护员和车站值班员的确认通知下达，作业门在暴雪中开启。狂风卷着雪粒抽打脸颊，大家深一脚浅一脚走向线路。“跟紧我！”杨子龙将头灯调到最强档，光束劈开雪幕——他每一步都稳稳地踩在轨枕上，这是多年在线路上练就的“雪地步法”。
带班人李爱武则带着另一组伙计迅速沿着轨道向西巡视。
0时52分，风力虽然达到了7级，正在进行作业的职工们却干得热火朝天。“使用电子轨温表执行三测轨温制度，严格按照无缝线路作业轨温条件作业，作业时连续松开扣件不得超过7根。”副工长李明再次强调作业工序。
“突突突突！”刘化山手中的电动扳手震起一片雪雾。钢轨旁，陈浩抡起6公斤重的起道器，猛砸向轨底，冰碴四溅。李明小心取出旧垫板，将提前算好高度的新垫板置于轨底与大胶垫之间，扣好扣件与螺栓，再用扳手将螺栓拧紧。
随后，陈浩再次使用零级轨道检查仪进行质量回检，李明检查了垫板作业处所的轨距、水平、高低等几何尺寸，确认符合作业验收标准。
1时20分，作业完成。大家直起身子，不远处灯火通明的城市上空突然绽放的烟花映亮了天空。
此时此刻，另一组的李爱武等人一样片刻没有休息，正在西侧道岔进行着巡视道岔作业。
这一夜，他们沿着铁道来回巡视检查4趟以上，不仅要确保联结零件齐全、位置正确，确认顶铁密贴良好，还要检查滑床板、轨撑是否开焊、折断、脱落等。
3时20分许，巡视作业结束，两组人在作业门会合。再次检查工具、设备没有遗落现场后，大家依次离开作业场地。
作业门关闭后，11盏头灯连成一道流动的光带，与远处城市里的火树银花遥相呼应。
常乐陶博刘宇飞