尹晨曦吴金潞张晓利
在层层叠叠的高山林海映衬下，一座白墙红瓦的站房十分醒目。由于山势陡峭，远远望去，通化车务段大东站的站房“吊”在半山腰上，宛如林海里的一座小岛。
大东站位于浑白线36公里163米处，从车站对面公路下来，走上宽不足1米的山路，爬过U形山谷，上到半山腰，才能到达只有一栋房子的站舍。车站对面是高山林海，后面是深谷沟壑，又紧挨着两股火车道，火车经过时站舍还会微微颤动。
55岁的站长梁广文是一位有着30年党龄的老共产党员。1月25日，他一边领路，一边向笔者介绍：“全站一共7名职工，平均每天接发20余列客货列车。山沟里没有电视和网络，只有南来北往的列车给小站增添几分热闹。”刚接车回来的车站值班员金友钧说：“这里前不着村、后不着店，只有铁路没有居民，只有车站没有旅客。但作为党员，我要坚守岗位。”
大东站是一个会让站，是为提高线路通过能力而设置的车站，车站对于该区段来说必不可少。“今儿赶上雪天，早上虽然清理过道岔，但现在还得再去扫扫列车通过时风吹下的雪。”说话间，梁广文带领一名站务员拿着除雪工具走向下行方向道岔区。
道岔转辙部分被积雪覆盖了，梁广文在得到车站值班员可以上道作业的通知后，熟练地将掩木放在尖轨与基本轨间做好防护，随即开始清扫道岔上的积雪。他用扫帚扫、铁锹铲，遇到连接杆和道岔根部就徒手清理。4组道岔清理完毕，梁广文直起腰说：“现在可以放心去吃午饭了。”
回到车站匆匆吃完午饭，两个人背上工具袋，又顶着风雪向上行方向道岔区走去。路上，梁广文说：“站里职工年龄最大的59岁，最小的也40多岁了。大伙儿并肩作战，在孤寂的大山里坚守了一年又一年。”
王占义是大东站年龄最大、工龄最长的车站值班员，在大东站工作了40年。“对我们大东站来说，春运有特别的意义。车站虽然不办理客运业务、没有旅客乘降，但我们的每次作业都关乎春运回家旅客的安全。有时候赶上农历大年三十当班，看着山下村屯里张灯结彩、鞭炮齐鸣，我们心里一边思念亲人，一边为肩负的责任感到自豪。”王占义说。
“大东学小东，争当排头兵”，是大东站的车站精神，也是全站干部职工的座右铭。从分析研判风险项点，到“眼看、手指、口呼”作业标准落实，他们以“一点不差，差一点也不行”的“小东精神”为标杆，用实际行动诠释铁路人的担当。