1月19日，汽车驶离国道，在戈壁滩的小路上颠簸2公里后，便到了萨特玛站。车站值班员严伟打开了大门，迎接笔者。
新疆南疆铁路上的萨特玛站是一个五等小站，距离阿克苏站40公里。2021年12月，CTC分散自律功能和铁路数字移动通信GSM-R调度通信业务相继开通后，车站撤销了其他人员，严伟就在这个小站当起了“守望者”，因为小站没有其他单位，每次值班时，整个小站只有他一个人。
阿克苏车务段阿拉尔车间值班站长王亮介绍，小站因为有会让、解保列车作业和记录开往地方铁路列车时间的业务，必须有人值守。
严伟每个班要上14天，休7天，每次回家要倒3趟车，路途遥远，他得算好车点。“车间和段工会联手，为家远的职工提前登好票，好让他们顺利回家。”王亮说，因为当天萨特玛站有一趟车要保留，车站要做防溜措施，平时驻在邻站的值班干部就要到车站来进行防护，协助车站值班员完成工作。
中午时分，要在萨特玛站保留的列车开了过来。严伟换上棉大衣和棉皮鞋，穿好防护服，佩戴上对讲机、记录仪等物品，为停留在4道的列车设置防溜，室内的工作由王亮盯控。
从股道间的设备箱里取出铁鞋，严伟一只手拎起防溜枕木，向列车最前面的车辆走去。这个防溜枕木约20公斤重，他要拎100米左右才能到达防溜位置，他最远拎过200多米。因为列车两头都要设置防溜，他还要逐一核对列车每一节车的编号，忙完这些，已经过去了一个多小时。
回到车站，已经过了饭点，严伟从厨房冰箱里拿出一袋速冻饺子作为午饭。饺子煮熟了，大家告别了严伟，他又开始了一个人的生活。
关拥军沈学武孙冬生