特别报道组周涛邓成淼禄海瑞
2024年12月23日19时，位于“西南煤海”核心地带贵州省盘州市的红果站内，气温逼近0摄氏度。满载煤炭的车列齐刷刷停放在股道上，蓄势待发。机车上，中国铁路昆明局集团有限公司昆明机务段昆明东运用二车间货运列车司机张富云与副司机曾俊佳师徒俩开始了紧锣密鼓的发车准备工作。
红果站区地处云贵交界地带，冬季昼夜气温变化剧烈，出车前的检查工作是重中之重。只见张富云熟练地完成机车操作室内的准备工作，随后扒着车梯来到地面，徒弟曾俊佳紧随其后。二人绕行“机头”一周，检查闸瓦的磨损情况、制动系统的灵敏度……“手比、口呼”确认动作行云流水，所有细节一个不落。
“在冬雾季节行车，受到低温环境和雨雪冰霜的影响，机车的制动力可能会减弱，所以我们必须加强制动机试验和机车走行部检查，确保机车随时处于最佳的运用状态。”待检查完，年过五旬的张富云已经冻得双手通红。
19时26分，随着清脆的风笛声响起，39058次列车缓缓启动，沉重的车体辗轧钢轨，进而挤压道砟，发出富有韵律的震动。
水红铁路沿线坑口火力电站林立，煤炭是电站的“粮食”。入冬以来，铁路沿线电厂负荷增大，铁路运输任务愈加繁忙。当晚，张富云机班的值乘任务是将4500吨煤炭从红果站送达六盘水南站。
然而，水红铁路的机车乘务工作并不轻松，冬雾季行车压力更大。这段全长320公里的“单线”行程，穿越乌蒙山脉，沿线山崖陡峭、桥隧占比高、坡道起伏大，值乘过程中须若干次站停与启动，对于有着28年机车乘务员岗位工作经验的张富云来说，尽管已经走了无数次，但是每一次值乘他都如履薄冰。
“水红铁路全线几乎都是‘挂’在延绵起伏的大山之间，最大坡度达到23.5‰，虽然这是一条‘老路’，但是行车风险随时都在变化。”张富云提示正在瞭望的曾俊佳。
司机室内，张富云手握大闸和调速手柄，不时操作控制面板上密密麻麻的拨杆和按钮，他的目光炯炯，精神饱满。经过6次站停，7次启动，区间26次大闸制动调速，凌晨2时15分，39058次列车缓缓驶入六盘水南站。
“39058次列车，7道停车，司机明白。”张富云手持电台送话器与车站进行联控。他目光凝视股道内最远端的出站信号机，左手握住大闸，待LKJ监控面板上显示股道长度只剩300米，他迅速将大闸由运转位推到初制位，均衡风缸减压50千帕，机车制动缸随即响起排风声，与此同时，列车也缓慢降速，直至LKJ监控面板上显示速度为0。此刻，车头距离出站信号机100米。“张师傅每次停车都是‘零标’，这技术真可谓炉火纯青。”站在站台上的同事钦佩地说。
“六盘水南站，39058次尾部过标，列车到达时间2时36分。”张富云手持送话器向车站报告到达时间。
这是张富云的第2666趟安全出乘。在机车乘务员岗位摸爬滚打了28年，张富云善于从标准化作业中琢磨科学工作方法。前些年，由他总结提炼的节能降耗操纵法，已在车队推广运用，大幅减少了能源消耗。
“我就想把火车开好，把火车标准地开出去，安全地开回来，认真对待每一次信号呼唤，严格执行每一项动作标准，这是我作为一名共产党员应该做到的。”张富云斩钉截铁地说。