1月3日凌晨，深冬的敕勒川草原，室外温度已低至零下20摄氏度，呼和浩特工务段探伤车间焊缝探伤工区的10名探伤工在京包高铁535公里280米处做作业前的准备工作。
钢轨探伤就是利用探伤仪发出的超声波，找出隐藏在钢轨内部的伤损，探伤工也被称为“钢轨医生”。呼和浩特工务段探伤车间担负京包高铁、京包铁路等1546公里线路的钢轨探伤任务，多数作业地点来回路程就需要5个多小时。
1时整，“天窗”命令下达，班长艾鹏成组织大家将2台探伤仪架在钢轨上，调整好探伤数据和探头位置后，便推着仪器迎风前行，探伤仪不时传来“嘟嘟嘟”“嘀嘀嘀”的声响。
探伤仪显示屏上的波形图不断闪现，这些波形区别很小，在屏幕上只停留2秒左右。为避免漏检误判，艾鹏成全神贯注地盯着波形，遇到道岔或者曲线，还要蹲下身子用锤子敲、反复看。多年的钢轨探伤经验，让他练就了“定睛查波”和“听音辨伤”的绝技。
突然，显示屏上出现了一段可疑波形，艾鹏成立刻警觉起来。来回复测几次也难以确定后，他立刻脱下手套，开始徒手操作，转换探头、偏斜角度，经过反复对比，最终排除了伤损，大家悬着的心也终于放下。此时，艾鹏成的双手早已冻得麻木。
4时30分，“钢轨医生”顺利完成6公里的钢轨“诊疗”任务。返程的路上，工程车内暖意融融，但大家全然没有睡意，仍然复盘着刚才的探伤过程，为后续复核回放提供准确数据，确保钢轨伤损无遗漏、无误判。
常乐黄杰