1月1日，夜幕降临，郑州动车段郑州东动车所检修库内一派繁忙景象。随着信号机红绿交替，动车组进进出出，股道空了又满。在调度室的电子大屏前，郑建浩一手拿着检修计划，一手拿着对讲机应答，盯控动车组出入库情况。
郑建浩是郑州东动车所关键项目卡控组卡控员。在郑州动车段已工作13年的他获得了全路技术能手、铁路工匠等荣誉。之前，郑建浩是郑州东动车所临修一组工长，专攻动车组各类疑难杂症。2024年，他被选拔到关键项目卡控组，负责盯控动车组关键检修项目，大家都叫他“关键先生”。
动车组检修关键项目有轮对更换、空心轴探伤、不落轮镟修等作业。根据检修项目和车型不同，郑建浩最长需要盯控24小时。轮对更换项目相当于给动车组进行“大手术”，是动车组检修中重要一环，步骤繁多、工序复杂。郑州东动车所大部件更换组工长来翱枭说：“只要看到‘关键先生’在，我们心里就踏实。”
在当天的动车组牵引电机更换作业中，郑建浩仔细检查牵引中心销、牵引电机固定件、抗蛇行减振器等相应部件。他目光如炬，紧盯作业流程、作业标准、限度要求等环节，从8时一直盯控到18时。临近春运，动车组检修任务逐渐增多，郑建浩感觉责任更重了，脑子里安全弦绷得更紧了。“我们检修得更精细一点，就能给列车运行安全多一份保障。”郑建浩说。
作业之余，前来找郑建浩请教问题的青工络绎不绝。郑建浩从来都是毫无保留地传授经验。提到检修技术，郑建浩说得最多的就是精细二字。“动车组设备精密复杂、系统交叉，修理动车组设备的动车组机械师是个极其考验精细的工种。”郑建浩说。
“精细作业我们懂，但还是没你技术好，是不是还有啥秘诀？”听到这个问题，郑建浩笑了：“这种精细，书本上没有，需要自己去体会和实践。”看大家一脸蒙，他解释道：“大家检修作业时，虽然都是按照作业标准操作，但作业质量总会有出入。这是因为每个人的力量、操作角度有差异，必须细致观察、准确判明故障，再精准作业，才能把关键项目拿下。”
13年来，郑建浩正是在工作中多留心、多观察、多思考，不断总结经验，掌握了单位配属10种车型的检修技术，练成了精细作业的习惯。检修时遇到疑难故障处理和高难度作业，大伙儿总是第一个想到郑建浩。请教完郑建浩，大家回到各自岗位。夜晚已经到来，动车组检修还在继续。
赵钰佩施维翔