新丰镇编组场上整装待发的列车。陈 娟 摄
熊垚光于海曹竹洁葛渭星
寒冬腊月时，霜冻凝成诗。二九时节后，一天更比一天寒。凌晨，夜色掩映下的新丰镇编组场灯火通明，车轮滚动，风笛响亮。十里调车场上，“逐风者”“夜行侠”“拉风人”“神钩手”“麒麟臂”正在忙碌，大小伙子们个个身怀绝技、“武艺”高强。
“禁溜车辆已领车到位。”1月1日1时，在新丰镇编组场驼峰上，伴着寒风的呼啸声，笔者隐隐能听到列车外壁有人在用对讲机呼叫。这名“挂”在列车上的“逐风者”叫弥铭杰，是新丰镇编组场最年轻的领车员。
新丰镇站是全国最大的路网性编组站，有8个作业场169条线路，日办理车数最高达4万余辆。随着年关临近，电煤、油气、粮食、百货等物资运输需求持续增长，密集时每3分钟就有一趟列车从这里经过。
站内最重要的工作就是调车，调车员就像快递分拣中心的“小哥”，要将不同去向的车辆在编组场进行“分拣”，车辆经过调动被“打散”后重新拼接，根据去向进入不同股道，奔赴全国各地。
“这个编组场东西全长约14公里。这么大一个编组站，要确保车辆进入正确路线就必须要有人领着车走，所以‘扒车’就是必备技能。”弥铭杰对笔者说，“我就是那个人力‘倒车影像’，‘挂’在车边随时观察前方路况。”
夜晚的编组场，气温低至零下7摄氏度。因为工作量大，为节省时间，领车员们要从行进的列车上跳上跃下。攀挂在车体外，寒风从耳边呼啸而过，他们也因此被称为“逐风者”。
“编组时，火车要倒着走，司机看不到后面，全靠‘挂’在外面的我们和调车员向司机传递行车信号，所以不管再冷都必须高度集中精力，确保作业安全。”弥铭杰说。
随着列车前行，“挂”在车外的弥铭杰目不转睛地瞭望远方，口中呼出的白气化为一缕白雾，被疾驰的列车一吹而散，消失在茫茫夜空。此时，车辆距离驼峰越来越近。
“十车、五车、三车、减速……停车。”调车员的声音在寂静的夜里显得清脆又响亮，像是给这寒夜配上了独特的背景音乐，只是这旋律带着紧张和忙碌。
除了弥铭杰，这些夜晚工作的“夜行侠”们有不同的分工，苟泽升就是一名奔忙于车下的“夜行侠”，被称为“拉风人”。作为一名排风连结员，他善于利用钢轨旁的道砟，选择大小合适的石头塞进拉风杆，协助排风。
“干夜班当天，一天得吃一斤面，不然顶不住。”苟泽升说，“本来夜晚就冷，一进腊月，就更是刺骨的寒。有时候冻僵的手被石头磕破都没有感觉。”说罢，他捡起一块石头给笔者递过来。由于夜晚气温骤降，有的石头甚至包裹着一层薄霜，摸上去犹如冰块。
拉风是铁路特有的工种。列车到站后，火车头解体开走后，需要人工排放完副风缸的余风，使车辆处于缓解状态，这样才能借助调机将车列进行分解、编组。
“他们有人喜欢用‘鱼尾夹’，但我更习惯用石头。你看，排风时，右手扯拉住风杆，再将股道里的小石头塞进卡槽，用石头卡住拉风杆将余风排出。”苟泽升一边说，一边做起了示范。“哧哧哧……”，货车立即发出放气的声音。从捡石头到卡石头，整个过程只有几秒钟。卡好石头后，他又快步向下一辆车走去，重复同样的动作。
苟泽升作业的这趟车有790米，完成放风、摘管、复检等作业，需要弯腰110次。一个班下来，他得弯腰1000多次，捡500多块石头，走上4万多步，而这只是他一个班的作业量，一年的工作量更是可想而知。
冬夜的编组场灯火通明，条条钢轨在灯火辉煌中如银蛇横陈，车辆泛着钢铁特有的紫蓝光。南来北往的货车在灯光映照下编组，有序且壮美。
清晨6时，天边泛起微光，当新年清晨的第一缕曙光冲破云层，喷薄而出时，编组场在曙光中迎来了崭新的朝阳。
“快，49052次推上来了，准备解体。”12时许，一列待解体的“高边”货车缓缓被推上驼峰，提钩连结员程嘉嘉早已携带提钩摘管器，做好提钩准备。这是他当天白班的第21趟作业。
列车往驼峰驶来时，车体是连挂在一起的，因为每节车辆去往的城市不同，列车上坡时，提钩连结员要从两车间隙处摘解开连接它们的车钩，把车列成组分开，或成单，或成双，或多组串联，沿驼峰而下，溜放至对应的坡下股道内。
“最重要的是掌握好车辆提钩时机和溜放间距，不能用蛮力，也不能提错钩。”说话间，只见他将杆子伸入车挡间，精准地判断出车钩连接的位置，然后凭借巧劲，一托一拉，车钩便被顺利解开了。因为每次解钩既精准又稳妥，他在站里被称为“神钩手”。
“只有出现死钩、咬钩、闸瓦太紧时才用这根杆子，一般我们都是直接用手提，效率比较高。一天近300次的提拉，咱峰顶人个个都有‘麒麟臂’。”程嘉嘉得意地说。
“有车就有希望。解好手里的每一钩，提高效率，办理量越多，我们的收入就越高，干劲就更足。”这个“大男孩”对生活期待满满。
辛勤耕耘终得丰盈之果。2024年以来，新丰镇站7次打破单日办理车数全路纪录，连续10年年办理量保持全路第一。车轮滚滚，货畅其流，这个全路最大的“货车超市”犹如纽带一般串联起生产、流通、消费各环节，为民生物资供应、商贸百货流通、高质量共建“一带一路”持续注入动能。