“推进、减速、连接、停车……”2024年12月31日夜，北国江城吉林，凛冽的寒风中，吉林车务段棋盘山站调车长王景全悬身在冰冷的货车车厢上，紧张忙碌地快速解编车辆。
被称为“列车编组师”的调车员是铁路车务系统里较艰苦的工种之一。王景全所在的棋盘山站，是吉林地区最大的货物列车编组站。随着冬季电煤保供、粮食运输等市场需求的增加，该站作业量持续走高，日均接发列车208列，办理辆数达到5000多辆。
从18时接班起，调车作业计划一批接着一批，王景全和工友们在调车场上一干就是几个小时，几乎停不下来。
“这么冷的天，出屋不到5分钟，风就能把棉衣和棉裤打透，但忙活起来，身体有个热乎劲，也能挨过去。”“90”后调车员栾诗人边走边说。
2025年1月1日3时30分，一批作业完成后，有一段空闲时间，调车组成员们回到待调室。
询问站调，得知距离下批作业有难得的一段空当时间后，王景全便贴心地用电磁炉煮起了速冻水饺，他要跟大家吃一顿“跨年夜饭”。热气腾腾的饺子出锅了，哥几个团团围坐，有说有笑地吃起来，一身的疲倦都荡然无存。
4时整，打印机咔咔作响，新一批作业计划传来。王景全立即传达计划，做好分工，检查着装，再次带着工友们走出待调室，爬上调车机。
王景全介绍，他们每班2调，每调2人，负责所有需要解体的车辆的取送、解编作业。除此之外，调车员还要负责摘接风管、溜放作业、检查线路、清理积雪等工作，每班下来，每人至少要走两万多步。
尹晨曦辛野姜宏宇