2024年12月26日一大早，甘肃武威天寒地冻，气温降至零下16摄氏度。在黄羊镇站，嘉峪关机务段武威南运用一车间黄羊镇调车机班组司机张国栋和副司机王国庆身着厚重防寒服，头戴棉帽，脚蹬防寒靴，迎着凛冽的寒风向东风5型1375号机车走去。
黄羊镇站是兰新铁路上的一个三等站，接发列车频繁，整车、零担货物业务繁忙。黄羊镇调车机班组共有10名机车乘务员，他们每天驾驶着调车机，一趟趟穿梭在黄羊镇站和各个铁路专用线之间，全力保障电煤运输。
“1375号机车，油库专用线6道调车信号好了，司机明白。”张国栋准确清晰地复诵着车站值班员的联控用语。随后，张国栋、王国庆二人认真确认地面调车信号和调车长发出的平调信号。“调车信号，白灯。”“平调信号，启动。”他们一丝不苟地进行着信号确认、速度控制等关键作业环节的联控。
12时30分，完成与股道内的停留车辆的连挂后，王国庆想利用这个相对空闲的时间吃午饭，刚准备用微波炉热饭时，监控装置上的平调信号跳至启动，对讲机里也同步传来调车长的联控声音：“1375号机车司机，6道调车信号好了，6道转8道。”他们赶紧登上调车机，又开始了繁忙的工作。14时20分，他们才见缝插针地吃完午饭，接着投入到下一钩的调车作业中。
为确保调车作业安全快捷，武威南运用一车间每天按时召开交班会，认真核对作业计划，针对当天行车要点周密预想、周全防范。由于接发列车的影响，调车转线作业来回往复，他们每日都要确认调车信号上百次。
当日19时许，最新调车作业计划下达，王国庆快步来到通知单传输装置前，接过调车作业通知单，仔细记录着调车作业单中的关键信息，准备进行新一轮的调车作业。
强科闫青