2024年12月26日7时，如钩的残月高悬于黎明前的天空。二连浩特地区最低气温降至零下21摄氏度，寒风刺骨。
集宁工务段二连线路车间一工区工长朱吉在二连浩特铁路口岸国门边检场向列队整齐的10名职工下达作业命令：“核对上道机具，准备作业。”“核对无误，请求上道作业。”随即，“天窗”点内设备检查养护正式开始。
二连线路车间一工区负责中蒙边界815号界碑以内的铁路口岸边检场宽轨、准轨和正线18.34公里，到发线、站线、铁路专用线55条股道及103组道岔的检修工作。当日，他们的任务是检修国门下3条宽轨、5组道岔。
7时46分，朔风凛冽，进行检修作业的职工们干得热火朝天。王磊手持检查锤，沿着钢轨稳步前行，依次敲击钢轨、道岔的辙叉心等关键部位。张冬日手握角磨机，蹲在钢轨上，磨盘与钢轨摩擦迸发出的火星四处飞溅。谢生齐和张耀宇两人合力使用液压起道器将轨道抬起至合适高度，放入橡胶垫，再用扳手逐个检查并拧紧钢轨上的扣件螺栓。钱八宝用石砟叉子将石砟拨到正确位置、清理道床杂物。现场防护员杨达、李谦每隔5分钟就和蔡聪明联络一次，随时掌握现场情况。一会儿的工夫，职工们的帽子、脖套、睫毛上就挂满了冰霜。
这11人中，年纪最小的潘义然出生于2002年，去年6月刚参加工作，他的脸颊在寒风的侵袭下很快冻得通红。“冬季每个星期我们要来国门下检修一次，每次看到国门上的国徽，就觉得自己的工作格外有意义。”潘义然哈着热气搓了搓手，拿起活口扳手继续投入到作业中。
56岁的车间主任石利东和检查工区工长王鹏双膝跪在线路旁，手扶钢轨，脸颊几乎贴在冰冷的钢轨上，目测线路平顺度。王鹏摘下手套，掏出随身携带的小镜子并伸至钢轨下颚，仔细观察轨件状态，不放过任何蛛丝马迹：“通过调整小圆镜的角度，钢轨的隐蔽处所尽收眼底。”
10时整，经现场质量回检后，“天窗”作业结束。职工们清点完作业工具，紧了紧大棉袄，冻得通红的脸上满是自豪。远处，鲜艳的五星红旗在冬日的暖阳里猎猎招展。
马威程剑刘宇飞