2024年12月29日，海拉尔电务段综合检修车间继电器工区检修间内，两排测试工作台两两相对、红绿指示灯交替闪烁，桌面上摆放着各种型号的继电器。一名女职工手握螺丝刀、镊子，手法娴熟地调试着一台巴掌大小的继电器。她叫袭艳红，是海拉尔电务段综合检修车间继电器工区一名即将退休的信号工。“这是我在岗的最后一个冬运了，我要坚决站好最后一班岗。”袭艳红说。
继电器是铁路信号系统中应用范围广泛的一种电子元器件，如果把信号控制系统比作列车运行的神经中枢，数以万计的继电器就是一个个“神经元”，是列车安全高效运行的重要安全保障。
“袭姐，继电器触点表面的氧化物太难清理了，怎么都擦不干净。”“小蔡呀，咱们的工作可没有看着那么简单，慢工出细活儿，别着急。”看到“00后”青工蔡雨轩眉头紧锁，一脸愁容地盯着手中的继电器，袭艳红起身来到蔡雨轩身旁，一边安慰她，一边接过橡皮、砂纸，将继电器触点上的氧化物一点点清理干净。
“刚接触这项工作时，我也有过这样的经历。”回想起刚入路时的情景，袭艳红感触颇深。那时她所检修的继电器共有39种，一套检修流程要经过58道工序，其中还有20余个毫米级的零部件，检修标准极其严格。刚开始经常会因为记不住外观相似的零部件名称或繁杂的检修作业流程而苦恼。为了能够尽快独当一面，她每天第一个到单位，最后一个离开，一有休息间隙，就对拆换下的零部件进行维修分解，熟记工作原理。功夫不费有心人，她很快成为工区业务骨干。2009年她被段里聘为高级技师，并多次在路内技术比武中取得优异成绩。
“我们工区负责管内88个站场的6万余台继电器的检修工作，因为建站时间不同，设备的更换周期也不同，所以每天检修任务不断。”袭艳红说。冬运期间，随着电煤运输持续上量，行车密度加大，设备使用频率增加，继电器的检修频次也随之增加，工区日检修任务由原来的40台增加到现在的300余台。
工作28年来，袭艳红验收过超40万台的继电器，未发生一台责任故障。在向工友们传授经验时，袭艳红说，要想取得继电器检修零缺陷、零误差、零返所的优异成绩，必须时时绷紧安全弦，将“一点也不差、差一点也不行”的工作理念贯彻始终。
胡艳波何佳曦张旭
编后工作28年，验收过超40万台的继电器，未发生一台责任故障。袭艳红的故事告诉我们，不管你在哪个岗位，只要拥有择一事、终一生的坚定信念，不讲条件、不计得失、努力拼搏，就能在平凡岗位上书写属于自己的亮丽篇章。