燕山脚下的落坡岭站。李红涛 摄
蒋琳琳李红涛
冬日燕山，莽莽苍苍。蜿蜒曲折的永定河劈开大山，流经门头沟王平镇，在直立的山崖下蓄成一个水库。丰沙线从水库边掠过，留下一个铁路小站——落坡岭站。
2024年12月18日上午，天气晴冷，山风呼啸，水库冰面上跃动着明晃晃的阳光。笔者一行驱车前往落坡岭站，远远就看见一角红色的屋檐隐隐约约闪现岸边，与背后的大山形成鲜明对比，显得那么矮小。
就是这里，2023年夏天因为那场暴雨，聚集了亿万人关注的目光；就在这里，蔡明祥和同事坚守在车站，与其他系统职工、地方居民、救援人员一道，在风雨中书写出“落坡岭的温暖”。
车站背后是水库，两侧是大山。穿过铁路股道，走上站台往两头望，左侧是上行8号隧道和下行11号隧道，右侧出站就是跨越永定河的大桥，过桥又是大山，崖壁上并排是下行9号隧道和上行12号隧道，车站就这样坐落在一块狭窄的空地上。
“空间有限，站台短，股道少，不具备停车、会车条件，像是一根直肠子，这里一拥堵丰沙线肯定堵。”蔡明祥比划着说。尽管只有接发车业务，因为是单人单岗作业，所以丝毫不能掉以轻心。
行车室内，车站值班员庞学强正坐在操控台前，认真联控。
“客车Z183次，1道通过。”
“客车Z183次，1道通过，司机明白。”听到司机完整的复诵，庞学强安心地放下话筒。
“丰沙线‘洞子’很多，山里信号不好，联控起来要更用心，说完整、听真切。”庞学强把隧道叫做“洞子”，他一早就接班，要工作到17时多，然后在间休室歇一阵子再盯后半夜的班。现在单人作业，4名车站值班员轮班。2023年暴雨的时候，庞学强就在岗。虽然家就在门头沟，他却8天没有回家，帮着安抚、疏散旅客，做好值守。
操控台左侧屏幕上，显示着站台两端和行车室内的监控画面。相邻车站安家庄站、斜河涧站也可以看到这里的室内监控画面，便于工作人员相互监看、提示，也是对单人单岗作业采取的一种补充安全措施。
此时，上行列车接近的提示音传来。庞学强的联控声再次响起：“23698次货车，2道通过。”
落坡岭站现在每天要接发92对货车，丰沙线客车恢复开行后，又有9对客车通过，对单人作业的车站值班员来说，要时刻打起精神。客车通过的时间点，蔡明祥要雷打不动盯在行车室。
水库冰面吹来的风，像是夹杂着刺，吹得脸生疼。走上旁边站房二楼，面向股道的阳台专门加装了一层厚厚的玻璃，防风保暖又隔音。一进点名室，智能壁挂电锅炉把热气发散到每个角落，暖意融融。
“前阵子，北京西车务段工会还给职工发放了‘暖心包’，有暖贴、脖套、羊毛袜、保暖手套、保温饭盒等。”蔡明祥高兴地说。他的头发白了大半，红红的脸上挂着质朴的笑容。2012年初，他就来到了落坡岭。2023年暴雨时，他是副站长，跟站长马瑞新一起带着职工顶着风雨冒着危险筹集物资、巡查水情，耐心安抚旅客、转移旅客，车站5个人曾依靠3个馒头熬过了一天一宿。现在他已经是站长了，对这个车站有着更加深厚的情感，也有了更大的责任。“客车恢复开行后，看到载着旅客的列车从我们车站安全通过，心里非常激动。”他说。
点名室内，墙上的车站安全风险管控图清晰明了。一面鲜艳的锦旗引起了笔者注意，那是2023年暴雨中担当滞留列车值乘任务的包头客运段赠送的，饱含着铁路人共同的铁路情怀。
■蹲点见闻
落坡岭站——这个不起眼的山中小站，曾经在暴风雨中挺立，传递信心和温暖，书写了大爱的故事。这里平凡的小站人，如同站台上的松柏一样，扎根在这片狭窄的土地上，一天又一天，一年又一年，守望着趟趟列车安全驶过。