冬日午间，阳光明媚，山间却依旧寒气逼人。荫固线三都站，因当地丰富的煤炭资源，每日都有大量的电煤从这里经由铁路发运，送抵华北、东北等地。
12月15日11时，三都站管内固庄煤矿铁路专用线上，一列28节的电煤列车已经装载完毕。阳泉站白羊墅运转车间11调连结员杨凯麻利地钻进狭长的煤仓检查车辆，在站台和车辆间时而俯身，时而站起，仔细检查道心有无残煤、车辆连接状态等项点。
“三都4道车辆检查完毕。”11时20分，电台里响起杨凯的声音，11调调车长尹杰开始指挥机车挂车。挂车完成后，他顺着闸台轻巧地爬上车，挂上安全带，松开手制动机，然后又迅速下车检查闸链并撤除防溜铁鞋。
11调共有3名职工，都是退役军人。他们举手投足间仍保留着军人的风姿。不怕冷、不怕苦，许多在别人眼中的困难对他们来说都是“小意思”。
三都站两侧尽是连绵起伏的小山包，“过堂风”吹过，金黄干枯的芦苇和毛蒿哗哗作响。“今天天气还不错，有太阳、风也不大，我走一会儿都出汗了。”尹杰说，除了调车服外，他里面只穿了一件单薄的卫衣，“一干起活儿来，根本觉不出冷。”
“防溜撤除完毕，尾部通风良好，可以牵出。”11时50分，杨凯的声音响亮干脆，现场很快响起机车牵引的轰隆声。
虽然有太阳，气温却只有0摄氏度。早上接班后近5个小时的时间里，3名职工一直没闲下来。他们从石太线上的白羊墅站出发，先将一列空车送到沿线的装煤点，又从这里将重车取回运送到白羊墅站。
装煤的车列最初停靠在三都站4道，要想从车站的正线开车，需要先将车列牵出，然后单机摘开转头至正线另一端连挂好车列，这个过程俗称倒钩。小站股道少，倒钩是常有的事。
“条条线路有坡度，钩钩作业须防溜。”每倒钩一次他们就要设置一次防溜，尹杰边说边进行防溜作业。对他来说，作业标准就是“铁的纪律”，坚决不能走样。
3个人中最年轻的连结员翟建勋在顶进车列作业时，站在车列最前端领车，双手挽着车梯，眼睛紧紧盯着线路前方。待机车转头挂好车列后，他又开始进行试风并安装好列尾装置。
冬季电煤运输繁忙，调车组每个班基本都要取送车2至3趟。像11调这样的班组，白羊墅运转车间还有3个，他们实行一样的作业标准、一样的班制模式，人歇线路不歇，为千家万户运送源源不断的温暖。
蒋琳琳靳迪张冰