12月13日3时许，哈尔滨机务段整备场上依然灯火通明。刺骨的寒风夹杂着细碎雪花，气温已降至零下23摄氏度。入库股道上，一台台回库机车正有序排队补砂。
刚喝完一杯热水，整备车间上砂班组工长王君便和工友们穿上防寒服，戴上手套和防尘口罩，顶着寒风奔向储砂房，把数十袋长条形砂袋装入手推车里，向100米外的入库股道方向推去。
黑龙江的冬季寒冷而漫长，特别是近期气温骤降，给机车安全行驶带来不小挑战。为保证运输安全畅通，火车司机在机车运行途中要操纵撒砂开关不停地撒砂，以增加车轮和钢轨面的摩擦力。
这个段整备车间上砂班组有20名职工，分4个班次作业，一个班次要为近50台机车上砂，上砂量接近8吨，全靠上砂工们一锹锹、一桶桶加到机车砂箱里。冬季，机车撒砂量增加，上砂量得翻倍。
上砂是个体力活，也是一个细致活。巴掌大的砂箱口，如果一股脑往里加，就会造成砂子上满下空。为此，上砂工需要时不时将胳膊伸进砂箱，检查砂量是否合适、砂箱有无杂质、砂子是否结块。“上砂看似简单，但是直接关系到火车跑得稳不稳，容不得一丝懈怠。”王君拍打着身上的灰尘说。
说话间，一台机车停靠下来。待机车司机签字后，两名上砂工戴好手套走上前去，竖立防护牌、检查砂箱、人工上砂……动作一气呵成，车上8个砂箱很快补充完毕。
随着天边渐渐泛出亮色，王君几人在寒风中不知不觉已连续工作了4个小时。“一会儿先洗个热水澡，再好好睡一觉。要不一出去，还不得把人家吓着！”几个“大花脸”互相打趣着向交班室走去。
胡艳波孙阳张广宇