12月4日凌晨，一场小雪纷纷扬扬飘落，给大地披上了一层银装。乌海工务段乌海线路车间的职工们顶着严寒、冒着风雪，在管内包兰铁路上进行换轨作业。
包兰铁路是连通华北和西北的重要运输通道，在冬季电煤运输的工作中具有至关重要的作用。此次施工的目的就是通过更换钢轨提升线路设备质量，确保这条运输大动脉畅通无阻，将冬日里的“暖流”输送到千家万户。
7时许，30余名职工抵达作业现场。“这次换轨时间紧、任务重，今天又下雪，我们一定要保证安全。”在包兰铁路上行384公里600米处的通道门外，车间主任杨霄云用洪亮的声音叮嘱大家。
“线路封锁，可以上道作业。”7时20分，作业命令下达后，职工们迅速投入各自的工作中。机器轰鸣声、响亮的号子声、防护联控声组成的“交响乐”响彻整个作业现场。
雪越下越大，气温已经降到零下10摄氏度，职工们仍旧斗志昂扬。一组职工打好连接线，二组职工准备锯轨，三组职工松掉扣件……2台内燃扳手齐头并进，其他职工紧随其后，麻利地将扣件拆除下来，整齐摆放到轨枕间。
旧轨不断被拨出，平时看似硬气的钢轨，在职工们手里仿佛变成了面条。“大家注意脚下，撬棍插牢！”时刻紧盯职工安全的杨霄云大声提醒道。前脚蹬地、后脚发力，1500公斤重的新轨被拨入道心。此时，轨下胶垫已经被整齐摆好，污物被清除干净，随着“咣”的一声，钢轨稳稳落槽。
9时许，雪越下越大。钢轨、轨枕都非常滑，作业时大家都尽量踩在石砟上，虽然有些硌脚，但却可以保持身体平衡，防止滑倒。
在雪天里，安装联结零件也是个技术活。螺帽、垫圈等小配件经常掉入雪中或是滑入轨下，为了方便拾取大家就摘掉手套作业，时间一长，手被冻得通红。
“轨道质量状态良好，各项尺寸数据达到作业质量验收标准。”9时30分，工长陈云红向杨霄云汇报回检质量。
“收到，几何尺寸符合作业验收标准，可以开通线路！”9时50分，“天窗”作业顺利结束。150分钟的时间里，他们共计更换了100米钢轨。
常乐陈建军