“天窗”作业前，福生庄线路一工区进行班前点名。马威 摄
特别报道组唐克军马威井芳
从1948年8月成立至今，福生庄线路一工区的安全生产纪录跨越了3/4个世纪，安全天数位居全路干线养路工区前列。检查不检查一个样、活多活少一个样、好干难干一个样、天气好坏一个样。卧佛山下、黑河之畔，一代代福生庄人薪火相传，接续奋斗，犹如一道璀璨的星河，在万里铁道线上熠熠生辉。
11月26日，小雪节气过后第4天，内蒙古乌兰察布白雪茫茫。傍晚时分，雪仍在下，记者一行驱车从卓资东站前往福生庄线路一工区。原本十几分钟的路程，因为雪天路滑，硬是走了快一个小时。
窗外山势起伏，巍峨耸立的卧佛山萦绕眼前。远远望去，整座山酷似一尊佛像，头枕黑河，仰天而视。正如作家冰心在《平绥沿线旅行记》中所描述的一样：“过福生庄站以东，山水奇伟，断岸千尺，河水萦回。车道即紧随山回路转处，曲折而前。”
天色擦黑时，汽车开进工区小院。院墙上，“不走样”3个大字分外醒目。院墙内，一座青灰色的两层小楼静静矗立，门头上的“全国五一劳动奖状”牌匾在灯光下闪闪发亮。
隶属于集宁工务段的福生庄线路一工区，担负着唐包铁路775公里至787公里的养护维修任务。从1948年8月21日成立至今，福生庄线路一工区的安全生产纪录跨越了3/4个世纪，安全生产天数位居全路干线养路工区前列。2007年，福生庄线路工区被认定为全国学习型先进班组，10余家中央媒体集中报道，“福生庄精神”走向全国各地。
下车走进院子，我们顿觉冷风扑面，空气冰凉刺骨。打开手机查看天气预报才发现，乌兰察布当日最低气温只有-18℃，比“神州北极”漠河还低了6℃。寒风中，几双大手伸了过来，争相与记者一行握手。那些手掌像砂纸一般粗糙，但都热乎乎的，温暖而有力量。
小楼东侧的一排平房，是工区的传统教育基地。这是工区职工的精神殿堂，也是很多参观者学习“打卡”的第一站，2021年被中国国家铁路集团有限公司命名为铁路红色教育基地。基地内，除了破损的煤油灯、磨损了棱角的木质道尺和锈迹斑斑的大铁锅外，最引人注目的当属头顶上的“星光大道”——一块印着工区41位历任工长照片的彩色展板。
“这是我们第一任工长孙丑二。”仰望着展板上的第一张照片，工区青年职工、基地讲解员于灏讲起了“不走样”精神的起源。新中国成立那天，孙丑二对工友们说，过去我们像没娘的孩子，日本鬼子、国民党反动派经常欺负我们，现在总算找到亲娘了，从今天开始，我们不论干啥都不能走样，因为这是咱自个儿家的铁路。自此，“不走样”精神代代相传，成为福生庄人的传家宝。
刚来工区两年的于灏，不仅对福生庄的故事如数家珍，讲解时更是满含深情，仿佛在讲着自家的光辉历史：“老一辈福生庄养路人吃的大多是窝头和土豆，夏天喝河水，冬天吃冰块。没有交通工具，就带着干粮在现场点把火烤烤。加班没有点，但大家从来不计较，就怕落在别人后头。”
展板最后一张照片，是一位戴着眼镜的年轻人——现任工长荀东杰。于灏介绍，福生庄线路一工区现有职工22人，其中大专及以上学历17人，平均年龄33岁，“越来越多的‘95后’‘00后’加入福生庄这个大家庭，朝气蓬勃的气息给这个老典型注入了新活力”。
“文化的福生庄、学习的福生庄、安全的福生庄、红色的福生庄、美丽的福生庄。”“检查不检查一个样、活多活少一个样、好干难干一个样、天气好坏一个样。”走出基地，我们又被院里的一排排标语吸引。荀东杰说：“这些都是一代代福生庄人总结提炼出来的福生庄精神，它的精髓就是执行规章制度不走样，76年来，福生庄人年年如此、天天如此，一路坚持走到了今天。”
晚上8点半，二楼会议室灯火通明，荀东杰正带着职工召开班后总结会，集宁工务段卓资山线路车间党总支书记赵军也在现场参加会议。荀东杰总结当天的工作、布置次日的作业后，赵军又叮嘱了一番注意事项。曾任福生庄一工区第30任工长的赵军每周都来工区现场包保。“每周至少来两次，对这里有感情了。”赵军笑着说。
晚上9点，会议结束，大家返回宿舍准备休息。路过一间宿舍时，隐隐听到里面有人轻声说话。敲开门，一名职工正在埋头背书，手中笔记本上工整地写着技术名词。看到记者一行进来，他有点腼腆地说：“离睡觉还有一会儿时间，我先背几道题。”荀东杰告诉我们，这是线路工孙建宁，刚参加工作没几年就一次性通过了技师考试，工区里这样的职工还有很多。
山区养路难，福生庄养路更难。福生庄线路一工区地处阴山山脉深处，管内800米以下的小半径曲线共有6处，最大坡度达到8.6‰，钢轨使用寿命不及其他干线的1/4，线路3天不养护就可能有晃车现象，一个月的工作量是其他正线工区的3倍还多。
近年来，每天通过工区管内线路的列车超270趟，其中大部分是万吨大列，福生庄成了内蒙古中西部通往京津冀地区的咽喉要道。“时代在变，环境在变，速度在变，我们只有多琢磨多学习，才能将不走样精神发扬光大，才能将安全纪录保持下去。”对工区养护的24公里线路病害了如指掌、被大伙儿称为“活地图”的副工长魏敏说。
时针指向晚上10点，楼里的灯渐渐熄灭，忙了一天的职工纷纷进入梦乡。深蓝的夜色中，星星依稀可见，雪花纷纷扬扬洒满院落，给楼门口的马头琴雕塑披上了一件银装，也给东南角的小菜园盖上了一层棉被。
躺在工区宿舍床上，耳畔每隔几分钟就传来万吨煤龙疾驰而过的呼啸声，脑海中，“星光大道”上那些人物的身影一帧一帧清晰浮现。卧佛山下、黑河之畔，一代代福生庄人薪火相传，接续奋斗，犹如一道璀璨的星河，在万里铁道线上熠熠生辉。