图①为哈尔滨南站运转车间到达四班调车长蔡振田冒雪进行调车作业。康 健 摄
特别报道组胡艳波何佳曦黄岩静
“36号票，蔡振田提钩，常亮复检，开口号5493429。”11月28日6时许，天还没亮，58岁的中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨南站运转车间到达四班调车长蔡振田正在与连结员常亮进行本班作业分工。哈尔滨南站站场内，鹅毛般的雪片在灯光映照下肆意狂舞，机车轰鸣声、车辆走行声、缓行器夹停声与作业联络声交织缠绕，奏响了雄壮的交响曲。
蔡振田身着厚重的防寒服，在驼峰平台上顶风冒雪，健步如飞。他时而猫下腰，借助手电筒明亮的光束，认真检查车辆走行状态，不放过任何一个危及车辆安全的细小隐患；时而化身敏捷的猎豹，瞅准两辆缓缓移动货车间狭窄的间隙，巧妙地与车辆保持“同频共振”，快速摘解车钩，整套动作行云流水、一气呵成；时而拿起对讲机，与工友沟通作业事宜，协调每一个步骤环节，确保整个作业流程高效衔接、万无一失。
据蔡振田介绍，冬运以来，粮食、煤炭等民生物资运输迎来高峰期，哈尔滨南站车流大幅增加，单日最多解编车辆已近1.7万辆。他和工友们深知肩上的责任重大，必须恪尽职守、精益求精，全力以赴畅通哈尔滨南站这个至关重要的货运枢纽。
此时，室外气温接近零下20摄氏度，钢铁巨龙般的列车隆隆前行，散发着阵阵寒意。为加快列车解体速度，只见蔡振田作业时一路小跑。而他的大脑却如同一台高速运转的精密计算机，迅速对作业情况作出精准预判。他与连结员常亮的配合早已默契无间，仿佛心有灵犀的战友，保质保量完成着检查车辆、提钩等一系列作业项点。
高质量作业的同时，蔡振田还要在众多嘈杂的声音中准确“捕捉”对讲机里传来的每一条作业指令。尽管已经在调车一线岗位上摸爬滚打了30多年，他还是始终如一地认真执行着标准化作业流程，对每个作业细节都“精雕细琢”。“我们调车员一肩担着安全一肩担着效率，越是关键时刻越要精益求精。”蔡振田目光坚定地说。
忽然，一股“雪雾”快速驶来，蔡振田和在场人员都下意识地眯起了眼睛。下一秒，蔡振田凭借着丰富的经验和敏锐的观察力，精准地找到解体车辆。他用右手稳稳地握住提钩杆，尽管隔着厚厚的棉手套，依然能清晰地感受到刺骨的寒冷。紧接着，一组解编车辆顺着驼峰缓缓溜下。他迅速撤到安全区域，看了一眼手里的调车作业通知单，记住下一钩作业开口号后便转身向车辆跑去。
在长达13个小时的夜班中，像这样提钩、上下车、弯腰、下蹲、检查车辆底部的高强度、高难度动作，蔡振田和工友们重复了上百次，累计解编13267辆车。长度不足200米的作业区域内，他们来来回回走了近2万步。
风雪依旧，寒风凛冽，编组场调车交响曲仍在演奏。随着蔡振田远去，身后那片雪地上一串串或深或浅、或疏或密的脚印转瞬间被纷纷扬扬的雪花覆盖掩埋……