特别报道组高莹马威张浩
12月2日，寒风如刀，夜色如墨，二连浩特铁路口岸室外温度逼近零下15摄氏度。在这种严寒环境下，完成一次由55辆车列组成、总长度约660米的中欧班列技检作业，需要多长时间？中国铁路呼和浩特局集团有限公司集宁车辆段二连运用车间准轨一班青年检车员们给出的答案是——20分钟。
“到达中欧班列，X8119次5道55辆，请准轨1班准备接车。”19时40分，在呼啸的寒风中，26岁的集宁车辆段二连运用车间准轨一班工长赵力组织6名现场检车员整装列队，“大家把检点锤、摄像手电、点温枪等工具带好，特别是手持机别忘了，确认好了抓紧列队。”这群“班列医生”即将出发对X8119次中欧班列“把脉问诊”。
准轨一班班组的13名职工平均年龄22岁。这群青春洋溢的年轻人，虽然年纪尚轻，但对待工作却从不马虎。入冬后的二连浩特地区，寒风如刀割面，冷冽刺骨，素有“苦寒之地”的称号。然而，他们却选择坚守在这片国门之下，肩负起国内货物列车到达、编组货物列车始发技检任务，全身心为中欧班列的安全运行保驾护航。
“安全第一！有不明白的地方勤问勤学，切记把安全和质量保证好。”赵力强调道。对于3名新顶岗的青工，每次技检作业前，他总是要不厌其烦地提醒几遍。
19时50分，二连浩特最低温度已达零下18摄氏度，低温给车辆的制动系统带来了巨大考验，极易发生漏风、抱闸等故障。因此，每一次技检作业都显得尤为重要。“眼明心细耳朵灵，锤到、眼到、心到，确保人身和行车安全。”赵力再次强调。
随着“叮叮当当”的敲击声陆续从各处传来，一场精密的“体检”开始了。只见班组职工们紧握检点锤，一会儿钻到车底检查转向架、制动缸等部位；一会儿站起身来检查车体、车钩等部位，整套动作行云流水，一气呵成。
“中欧班列技检作业，一直以来相比通用车辆都是‘高一档、严一格’，这就更加需要我们集中精力，不折不扣落实标准化作业。”检车员康彦辉说。
“我们的作业必须在20分钟内完成，不能耽误列车解体。”一旁的青工闫浩取出随身带着的手持终端机说。
手持终端机是集宁车辆段各列检作业场为查找5T推送预警车辆而配备的。它可以通过物联网传送各类预警信息和作业要求、及时反馈故障处置情况，实现故障预警信息闭环处置。“通过手持终端机，我们能够及时查询到5T运用车间推送来的预警信息和故障位置，实现了闸瓦全过程的质量追溯。”现场盯控作业的二连运用车间主任刘健介绍，如今手持终端机成了现场保安全的“新宠”。
20时10分，第一趟到达的中欧班列作业完毕。回到待检室，刚够喝杯水的时间，对讲机再次传来了作业命令，班组职工迅速整理工具，马不停蹄地赶往“战场”。
像这样的场景，“班列医生”每个晚上都要重复近30次。